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(De)costruire mitologie oggi 
 
GLORIA POLITI 
UNIVERSITÀ DEL SALENTO 
 
 
Questo numero speciale della rivista Lingue e Linguaggi è un volume 
monografico dal titolo La riscrittura al femminile del mito nel panorama 
letterario slavo del XX-XXI secolo. I saggi in esso contenuti, ad opera di 
insigni autori del panorama nazionale e internazionale, scaturiscono dal 
Progetto di Rilevante Interesse Nazionale (De)costruzione del mito nella 
letteratura femminile contemporanea in Russia e in Polonia. Uno studio 
comparato (P.R.I.N. 2015), che ha messo in evidenza come le scrittrici di area 
slava partecipino dell’attuale scenario letterario nazionale esercitando una 
forte influenza a partire dagli assunti filosofici specifici delle loro opere per 
giungere ad una forma estetica caratterizzata da un’eterogeneità di stili. 
Gli autori qui pubblicati evidenziano come le scrittrici contemporanee, 
russe e polacche in particolare, ma anche serbo-croate, ricorrendo 
frequentemente al gioco letterario di “demitologizzazione” e 
“remitologizzazione”, realizzino nelle loro opere un vero e proprio “bricolage 
multimitico” oppure scelgano il genere fiabesco, il fantasy, se non addirittura 
il gotico-horror per l’affermazione di una nuova visione del mondo. 
Vi si può osservare come il canone letterario tradizionale, intendendo 
certamente quello ottocentesco, ma anche quello del modernismo e ancor più 
quello che si è andato in qualche modo consolidando all’indomani della 
disgregazione dell’Unione Sovietica, subisca una trasformazione profonda. 
Come ben evidenziato dai saggi qui proposti, i mitologemi del futuro si 
realizzano in maniera esplicita soprattutto nei periodi di frattura e di crisi 
storica, quando i vecchi sistemi sociali, consolidatisi nell’arco di lunghi 
periodi, attraversano una fase di deterioramento e di collasso, rivelando 
quanto sia mai necessario un cambiamento delle prospettive. Oltre alle 
questioni di tipo politico ed economico, che necessitavano senza dubbio di 
una risoluzione, anche la questione nazionale è passata in primo piano ed è 
significativo che essa abbia trovato una riflessione approfondita nella prosa 
femminile che si è rivelata piuttosto sensibile a tali problematiche. Del resto 
la relazione dialettica tra la questione nazionale e quella di genere implica 
determinati processi di autoidentificazione che, mediante concetti e archetipi 




legati al “femminile” e al “maschile”, vanno a formare le basi di un Paese. 
Nella prosa femminile slava contemporanea, se da un lato vi si scorge 
prepotente la presenza dei tratti del postmodernismo, la decostruzione dei 
miti, principalmente di quello realista-socialista e di quelli nazionali, 
dall’altro la parodia delle utopie, le narrazioni associative e surrealiste vanno 
a connotarla in maniera inequivocabile. Ciò che la distingue da una 
produzione, per così dire, “maschile” è la presenza della discussione 
inalienabile e persistente sulle questioni del senso della vita. Consapevoli 
dell’imperfezione delle possibili risposte e, allo stesso tempo, confermandone 
esteticamente le relazioni di significati, rappresentate spesso attraverso lo 
slittamento dei sistemi di coordinate delle ideologie tradizionali, lo sguardo 
delle scrittrici è rivolto verso una visione del mondo in cui realizzano una 
nuova mitologia dove l’elemento femminile e femminista mette in 
discussione e in crisi le strutture della società patriarcale. 
Lo studio che gli autori qui propongono riguardo alla produzione 
letteraria delle scrittrici slave contemporanee evidenzia come esse si 
confrontino con il problema dello scontro irrisolvibile tra maschile e 
femminile proponendo diverse soluzioni: in alcuni casi si crea l’immagine di 
una donna eroica che combatte con il mondo circostante raggiungendo la 
vittoria al grido di un’emancipazione superiore sia spirituale che corporea, in 
altri si propone la fuga dalla realtà nel mondo della fantasia o della 
fantascienza, della favola o della finzione, svincolando in tal modo le 
protagoniste da quella passività che il canone sociale affermava essere di 
esclusiva pertinenza della donna o capovolgendo le immagini dell’archetipo 
femminino contrapposto a quello maschile. 
Gli undici saggi che costituiscono la struttura compositiva di questa 
monografia individuano nelle nuove mitopoiesi il luogo di scontro 
ideologico, di emancipazione e di affermazione identitaria che, dietro il gioco 
letterario, rivela tutto il suo potenziale andando a trattare i temi eterni 
dell’amore, della morte, dell’arte e acquisendo quasi un valore di 
“integrazione” simbolica della donna. 
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ГЕНДЕРНЫЙ ПОДХОД К ПОНЯТИЮ 
НАЦИОНАЛЬНОГО В ЖЕНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ  
Проза современных российских писательниц 
 
ELENA I. TROFIMOVA 
LOMONOSOV MOSCOW STATE UNIVERSITY 
 
 
Abstract – After drastic changes in the all fields of Russian life after 1991 there emerged 
attempts in Russian literature of the following decades to conceive the existing cultural 
situation and find new ideas and symbols. The prominent feature of this process was a 
radical change of women gender perception, greatly influenced by rapid modification of 
everyday life as well as a flood of information from the West. The women’s writings of 
the period demonstrate various genres, esthetical and ideological trends. It is interesting 
that the attempts of self-identification in new circumstances are connected with aspiration 
of some writers (T. Nabatnikova, L. Ulitskaya, E. Isayeva, S. Vasilenko, A. Marinina) to 
formulate basic concepts of what is called a new national idea. Their texts demonstrate 
attempts to destroy outdated myths and build up new ones, based on modern conceptions. 
Thus gender reconsideration in contemporary Russian literature gets wider socio-cultural 
and political measurement. 
 
Keywords: Russian women-writers; national; gender; mythologeme; literary discourse; 
complex of ideas; verbatim. 
 
 
Важным этапом в выработке национальных мифологем является 
осмысление и учет женского опыта, что закладывает основу нового 
гендерного баланса общества в соответствии с изменившимися 
цивилизационными реалиями. Этот процесс весьма важен для 
современной России, принимая во внимание её традицию 
формулировать философские, политические и социальные взгляды 
посредством художественного слова. Для русского сознания 
художественный образ всегда представляется более убедительным, 
нежели философская доктрина. Потому так значимо то, что мы 
наблюдаем в современной русской литературе. Проблематика 
национального отражается и осмысливается ею на разных уровнях 
сознания: от универсальных мифологических обобщений и 
индивидуальных переживаний до каждодневных бытовых проявлений. 
Национальный характер во многом формирует культурный профиль 
человека. Ещё в 1964 году Солженицын писал: «Национальность 






накладывает на человека отпечаток <…>, вносит особенности, из 
которых человек вырваться не может…» (Солженицын 2018, С. 16). 
Рассматривая проблему конструирования мифологем, следует 
обратить внимание, что мифы могут конструироваться и существовать 
только в языковом пространстве, в лингвистическом поле. Реальность 
интерпретируется понятием, понятие означается словом. Слово как 
дважды переиначенная реальность лежит в основе мифа, точнее, в 
совокупности смыслов, встроенных в общую систему. Миф 
осуществляет различные задачи: он одновременно обозначает и 
оповещает, внушает и предписывает, носит побудительный характер, 
навязывая реципиенту своё собственное устремление. «Миф носит 
императивный, побудительный характер: отталкиваясь от конкретного 
понятия, возникая в совершенно определённых обстоятельствах, <…> 
он обращается непосредственно ко мне, стремится добраться до меня, я 
испытываю на себе силу его интенции» (Барт, https://www.bibliofond.ru/ 
view.aspx?id=78186). 
Перерабатывая материал прошлого и настоящего, миф своими 
латентными смыслами всегда обращён к будущему, предоставляя 
читающему некие поведенческие и оценочные образцы, которые можно 
использовать в жизненной практике. Следует заметить, что миф всегда 
воплощается в той или иной литературной форме, поэтому всякий 
художественный текст в определённой степени мифологичен, поскольку 
вне зависимости от желания автора обладает императивностью, 
способствующей конструированию будущего. И «самое ценное в 
восприятии литературы: игра воображения, разбуженного словом», это 
«заставляет читателя соучаствовать, думать <…>» (Ставинский 1964, С. 
486). 
Особенно очевидно мифологемы будущего проявляются в 
периоды исторических разломов, когда старые общественные системы 
деградируют, рушатся, и требуется осмысление перспектив. Для России 
таким временем стал период 1990-х годов и последующих десятилетий. 
Кроме политико-экономических задач, нуждавшихся в обдумывании и 
решении, на первый план вышла национальная проблематика. 
Показательно, что она нашла своё отражение в бурно развивавшейся 
тогда женской прозе, которая оказалась весьма чувствительной к 
данным вопросам. 
Между национальной идеей и совокупностью гендерных 
представлений существует диалектическая связь, взаимовлияние. 
Выработка гендерных конструктов неотделима от процессов 
национальной самоидентификации по той причине, что первые 
являются неотъемлемой частью последней, ибо формулировка понятий 





Гендерный подход к понятию национального в женской литературе. 
Проза современных российских писательниц 
 
понятийные ряды и архетипы, формирующие базовые концепты нации. 
И наоборот, трансформация этих понятий самым непосредственным 
образом воздействует на форму и смысл национальной идеи, на 
визуальные образы её репрезентации. К тому же «гендерная метафора 
подразумевает перенос не только физических, но и духовных качеств и 
свойств, объединённых номинациями женственности и мужественности 
на объекты, с полом не связанные» (Кирилина 2002, С. 23). 
Немаловажен также баланс собственного и заимствованного. Органично 
приживается только то, что вписывается в логику внутреннего развития 
нации. Прямой, некритичный импорт идей, или, что ещё хуже, 
насильственный способ их внедрения в общественное сознание, может 
привести к обратным результатам. 
Гендерный конструкт совсем необязательно должен быть 
коррелятом реальности. Он вполне может выступать в качестве 
интеллектуального проекта, потенциально способного воплотиться в 
будущем. Источниками такого проекта становится не действительность 
как таковая, а заключённая в ней возможность осуществления. Таким 
образом, подобный конструкт может рефлектироваться – если 
прибегнуть к схоластической терминологии – номинально, а не 
феноменально; данный подход характерен для ситуаций культурно-
цивилизационной деструкции, смены парадигм развития нации, т.е. 
когда разрушаются одни ценностные константы, и требуются 
интенсивные духовные усилия для созидания новых. Иными словами, в 
некоторые моменты особенно важна не практическая работа, а 
интеллектуально-культурная деятельность, литературное и 
художественное творчество. 
Всякое интеллектуальное явление материализуется в двух 
основных вариантах: в совокупности философских, публицистических и 
информационных текстов, принимающих разнообразные медийные 
формы (сборник, брошюра, газета, радио, телевидение, Интернет) или в 
виде литературно-художественных произведений, опосредованно 
представляющих чувственную и символическую интерпретацию идей. 
К примеру, в повести Татьяны Набатниковой «Шофёр Астап», где 
в экстремальных формах проявляются полоролевые установки 
персонажей, ситуация отражает также всю глубину и драматизм 
столкновения различных национальных проектов. Формально 
ключевым моментом повествования является сцена принуждения 
героини шофёром Астапом к интимной близости (Женя приехала на 
спортивные сборы в одну из кавказских республик). И, скорее всего, мы 
видим классическую парадигму патриархатных отношений мужского и 
женского: первое – агрессивно, эгоистично, воспринимает женщину как 
объект вожделения и унижения, второе – подчинённо, пассивно, 






иерархически снижено во всех смыслах. В главном эпизоде 
писательница весьма ярко описывает кошмарное ощущение бессилия и 
страха, которое испытывает молодая женщина в этой ситуации («Ужас 
скользнул по лицу Жени, а в глазах Астапа отразилось пьянящее 
чувство всесилия…»; она «поглядела на него <…> с ужасом, уже не 
борясь, лишь прося пощады»). Однако действительная коллизия 
намного сложнее, нежели описанная фабула. В повести столкновение 
национального играет не меньшую, а, может быть, и более важную 
роль, чем чисто сексуальный конфликт. Шофёр и героиня-спортсменка 
– носители различных национальных менталитетов, где поведенческие и 
иерархические репрезентации мужественного и женственного имеют 
значительные отличия. Героиня, принадлежащая к более либеральной и 
проевропейской поведенческой модели, позволяет себе, как ей кажется, 
ни к чему не обязывающую игру с человеком иной (здесь – кавказской) 
культуры. Она подшучивает над ним, чуть флиртует, ведёт себя немного 
высокомерно, милостиво предоставляет «себя его взгляду, как царица», 
«чувствуя, что дразнит его зависть». И не понимает, что те 
поведенческие кальки, которые в её культурно-национальной среде 
воспринимаются более спокойно, как условная игра, в других ситуациях 
работают иначе. Такое непонимание и служит отправной точкой 
дальнейшего развития событий. Кстати и Астап нисколько не 
напоминает традиционный образ «сексуально озабоченного» 
восточного человека с горящими чёрными глазами и потными от 
постоянного вожделения  ладонями. В момент принуждения Жени к 
соитию он ведёт себя как-то неуверенно, с внутренним сопротивлением, 
не столько удовлетворяя свои желания, сколько исполняя некую 
предписанную роль («<…> вздохнул тяжко <…>, и отметая остатки 
человеческого, <…> сказал печально, как человек, обречённый так 
поступить: – „Ну что ж …  А теперь – я начну”»). Это подтверждается и 
последующим его поведением. Привезя героиню в аэропорт, ведёт себя 
угодливо, суетится, озирается. Он «упорно стоял рядом, всё пытался 
отнять у неё сумки, передвигал чемодан вслед движению очереди, 
вздыхал и оглядывал зал – не для своего интереса, а за Женю: как бы 
отдавая её долг аэропорту…» (все цитаты – Набатникова 2001, С. 9-40). 
Таким образом, автор через драматизм частного случая затрагивает 
проблему столкновения различных национальных культур («там земля 
Астапа»), по-разному определяющих роль и место женщины. 
Одновременно в этом противостоянии присутствует и попытка 
идентификации «своего» и «чужого», позиционирование «своего» по 
отношению к иному, и инвентаризация хорошего и плохого, что 
характеризует и репрезентирует всякую нацию. Как героиня не 
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Астапом, как унижение, так и он сам слепо следует мачистской 
традиции мести женщине через физическое насилие над ней. 
Иначе смотрит на проблему гендера и национального 
писательница Людмила Улицкая. В своих романах («Медея и её дети», 
«Казус Кукоцкого», др.), в повестях, рассказах она отдаёт явное 
предпочтение частному перед общим, индивидуальному – перед 
социальным. Её национальный проект несёт отпечаток двойственности, 
впрочем, непротиворечивой. Он одновременно и сужается до рамок 
отдельной семьи, личной судьбы, и расширяется в глобальной 
перспективе. Элементом, соединяющим локальное и глобальное, 
частное и общее, индивидуума и человечество, служит успешность. 
Именно успех: материальный, творческий, также подтверждённый 
финансово, вкупе с душевным комфортом являют собой критерий 
счастливой жизни и цель существования семьи. В этой прагматической 
концепции такие факторы как нация, пол, политические пристрастия, 
место жительства, традиции, привычки отодвигаются на второй план и 
представляются малозначительными. Главное – достижение «счастья» 
родственно связанными людьми через получение обеспеченной (или как 
нередко говорят – достойной) жизни и продолжение рода.1 Роль 
женщины видится Улицкой, с одной стороны, как бы традиционно, 
даже с некоторыми элементами матриархата («мать семейства»), а с 
другой – довольно прагматично, то есть можно исповедовать и иные 
принципы, лишь бы они содействовали успешности или, точнее, 
личному удобству. Основными принципами отношений, которые 
косвенно одобряются нарратором, являются оппортунизм и 
комфортность. Например, дети как знак самореализации в жизни и 
своеобразный гарант устойчивости и защищённости в будущем, 
принадлежат матери, отцовские же чувства в расчёт не берутся и во 
внимание не принимаются. А более точно, отцовское участие 
редуцируется до функции воспроизводства, мужское – до 
предоставления сексуального удовольствия партнёрше, чьи эротические 
потребности должны удовлетворяться неразборчиво и быстро, так 
сказать по «мужскому типу» (это, видимо, писательница и считает 
феминизмом); а под мужественностью подразумевается умение добыть, 
как можно больше денежных знаков. Повсюду доминируют требования 
пользы, удобства и поэтому никакой рефлексии о возникающих 
ситуациях, «любовных треугольниках», разбитых жизнях и пр. не 
существует. Примером сказанного могут служить в семейной хронике 
 
1 См., например, Улицкая Л. Медея и её дети // Цю-юрих (С. 235); Пиковая Дама // Цю-
юрих (С. 284, 287, 294); Бронька // Бедные родственники (С. 24, 26-28, 31, 33); др. 
произведения. 






«Медея и её дети» отношения Ники и её племянницы Маши; 
самоубийство последней из-за того, что делит любимого мужчину со 
своей тёткой, к которой весьма привязана и доверяет ей. Причём образ 
Ники автор коннотирует вполне позитивно. И вот happy end: в эпилоге 
романа с одобрением описывается «богатый» дом Ники в Италии, где 
она любит принимать «бедных» родственников из России, её нынешний 
муж – богатый итальянец, её успешные дети от трёх-четырёх браков или 
связей и т.д., и т.п. В общем, читателю представлен образец очевидной 
жизненной победы, бьющей в глаза успешности и безудержной, по 
словам А. Пушкина, «страсти к довольству» (1978, С. 298). 
Та же нота звучит и в рассказе «Пиковая дама». После 
тридцатилетнего отсутствия некто Марек – эмигрант из России (а до 
этого – из Польши), ныне же владелец богатой клиники в ЮАР, приехал 
в Москву, чтобы посмотреть на давно оставленных жену, дочь, никогда 
не виденных внуков. Войдя в квартиру, он ошеломил малоимущих 
близких (его бывшая жена – профессор медицины в академической 
клинике) своей одеждой, особливо же шерстяным шарфом «глубокого 
кровяного цвета и того высочайшего качества, которое материальные 
ценности почти превращает в духовные». К тому же богатый гость был 
«невероятно щедр на всякие угощения», и видимо, за это мгновенно 
стал любимым папой и дедом (Улицкая 2002, С. 287). 
Философия здесь примерно такова: человеческое счастье 
начинается с малого, с семьи. Будет ловка, ухватиста, а значит, успешна 
семья и её члены, в первую очередь, женщины с детьми, то это 
неизбежно отзовётся национальными успехами. Человечество по 
Улицкой – это совокупность больших кланов, каждый из которых есть 
копия всего мира, и причастность к ним обеспечивает гармонию бытия 
человека во времени и пространстве. «Это удивительное чувство – 
принадлежать к такой большой семье, что всех её членов даже не 
знаешь в лицо, и они теряются в перспективе бывшего, не бывшего и 
будущего» (Улицкая 2002, С. 236). Такое понимание счастья, вероятно, 
создаст основу для гармонизации человечества в целом. Поэтому 
узловые моменты созидания клана, его пополнения очень важны для 
Улицкой. Не случайно большое значение писательница придаёт 
сюжетам продолжения рода, когда женщина через телесные родовые 
страдания, физиологически проявляет свою уникальную и 
неповторимую сущность (Улицкая 2004, С. 458). 
Попытку сконструировать миф, где в символической, 
синтетической форме артикулировался бы ответ на кризис нации, 
можно усмотреть в романе Светланы Василенко «Дурочка» (Василенко 
2000, С. 7-126), действие коего происходит в мифологизированном, но 
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Женщина здесь представлена в нескольких символических ипостасях: 
кормилица, устроительница бытия, хранительница народной души, 
спасительница мира. Бабка Харыта спасает сирот от голода и смерти, 
она же окрестив, сохраняет их души для жизни вечной. Странная, как 
бы немая девочка Ганна во имя человечности жертвует даже жизнью 
друга, но спасает ненавидящую её Председательницу Тракторину. Сама 
же «дурочка» Надька совершает мистический подвиг, рожая солнце и 
избавляя человечество от ядерной катастрофы. Переосмысливая 
понятие женственности в современных условиях, писательница 
обращается и к архаичным традициям славянского язычества, и к 
православному христианству, неразрывно связывая образ женщины не 
только с тайнами стихий, древом жизни, хтоническими существами, но 
и с охранительной ролью Богородицы. Василенко считает, что 
возвращение к «настоящей» женственности произойдёт, если состоится 
возврат к образам и типу поведения даже не религиозного, 
христианского наполнения, а до-христианского, именно который она и 
почитает истинно народным, а следовательно, верным. Поэтому вполне 
оправданно трактовать данный текст писательницы, как своеобразную 
попытку ретроспективной деконструкции женственного через 
созидание мифа, где бездуховная реальность переосмысливается как 
сакральный, символический сюжет.  
Использование слова «женственное» более точно, чем «женское». 
«Мужское», «женское» суть биологические, данные от природы 
половые различия, а понятия «мужественное», «женственное» 
сконструированы обществом и имеют культурно-символические 
различия, которые и меняются в соответствии с трансформацией, как 
общества, так и культуры в целом. Эти конструкты могут и должны 
рассматриваться лишь с учётом и использованием термина гендер, под 
которым подразумевается культурно-символическое определения пола. 
В таком случае появляется возможность выйти за пределы 
биологического описания, и подчёркнуть не природную, а 
социокультурную причину межполовых различий. Надо также помнить, 
что наряду с первым, структурно необходимым шагом – деструкцией 
(разрушение) иерархических отношений, должен быть сделан и второй 
– их реконструкция (воссоздание). Смысл новообразованного слова 
«деконструкция» заключён в восстановлении структуры понятий в 
новом их обобщении.  
Василенко сквозь призму своего мировидения отрицает, как ей 
кажется, слишком мужеподобные женские типажи той, революционной, 
эпохи, которая, считает она, изуродовала и закабалила женщину (в 
романе это Тракторина Петровна, чьё имя говорит само за себя). 
Опираясь на архаику, автор выписывает новый (на самом деле, «хорошо 






забытый старый») конструкт женственности, а именно: роженица, то 
есть создательница нового человека и его кормилица. По Василенко, 
женщина укрепляет и сохраняет быт, домашний очаг, развивает 
душевные и духовные качества, как у членов семьи, так и у всего 
общества.  
Елена Исаева – выпускница факультета журналистики МГУ. 
Одной из ведущих тем Исаевой является проблематика «женского 
опыта», то есть описание, анализ и интерпретация событий, их 
переживания и рефлексия женского бытия в современном социуме. 
Особенно актуален такой анализ на фоне слома культурных эпох, 
драматически влияющих на экзистенцию героинь её произведений. 
Наиболее ярко эти особенности проявились в автобиографической 
повести и пьесе «Про мою маму и про меня», за которую писательница 
получила российскую премию «Действующие лица» (2003 г.), «Приз 
Европы» фестиваля радиовещательного союза в Берлине (2004 г.). 
Сюжет произведения строится на рассказе героини, находящейся в 
переходном возрасте от девочки к девушке. По сути, перед нами 
совокупность новелл, женских историй, последовательность которых 
задаётся руководительницей школьного литературного кружка, который 
посещает эта ученица. Каждая заданная тема у героини повествования 
Лены превращается в небольшой рассказ. И это, как правило, эпизод, 
связанный с каким-нибудь событием жизни одного из женских 
персонажей, присутствующих в тексте. Девичьи влюблённости и 
увлечения, проявления любви и заботы у матери и отца, рассказ соседки 
о платонической симпатии фронтовой санитарки и знаменитого 
командующего фронтом, печальный «телефонный роман» мамы с 
умирающим бывшим школьным товарищем, к которому она в юности 
испытывала сильные чувства. Тексту присущ реализм, психологическая 
достоверность персонажей и событий, и одновременно 
импрессионистичность, «случайность» сюжетов, лёгкость нарратива, но 
и его смысловая глубина. Сюда следует добавить умение Исаевой 
передавать индивидуальное переживание «эпохи перемен», 
сопоставление психотипов матери и дочери, рефлексию прошлого на 
фоне ситуации настоящего. 
Женскую тему Исаева разрабатывает не только на современном 
материале. По-новому она пытается прочитать и исторические сюжеты. 
В 1998 году в Центре драматургии и режиссуры была поставлена её 
трагедия «Юдифь», написанная рифмованным пятистопным ямбом. 
Однако необычна не только редкая для нашего времени литературная 
форма, но и то, что автор меняет смысловые акценты библейской 
истории. Если традиционно Юдифь обезглавливает Олоферна как врага-
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даёт героям немыслимую для древних иудеев вещь – свободу выбора. 
«И, казалось бы, это выбор не в пользу веры, а в пользу любви. Но дело 
в том, что воин-язычник открывает вдруг Единого Бога единственно 
возможным для себя путём – через любовь женщины, одухотворенной 
своей верой» (Забалуев, Зензинов 2004, С. 9). Гибель Олоферна 
трактуется писательницей, как его добровольное жертвоприношение во 
имя их любви, которая найдёт своё духовное воплощение уже в 
неземном мире. 
Стилистически свою прозу и стихи Исаева строит по 
традиционным, можно сказать, реалистическим канонам. Тем не менее, 
она первая в современной русской драматургии использовала приём 
«Verbatim» (пер. с латыни – дословное, изречённое), когда, написанный в 
жанре документальной пьесы сценарий полностью состоит из реальных 
монологов или диалогов обычных людей (интервью, записи на 
магнитофоне и др.), перепроизносимых актёрами. Сугубая 
достоверность, своеобразный гиперреализм и документальность 
придают спектаклю особую искренность, правдивость и остроту. 
Некоторые критики считают, что именно в технике «вербатим» 
проходит линия нынешнего процесса обновления театра в России. 
Таким вербатимом у Исаевой стала пьеса «Первый мужчина», впервые 
поставленная московским Театром.doc.  
Сюжет пьесы внешне незамысловат: три юные девушки 
рассказывают истории о взаимоотношениях с мужчинами и о сложных 
комплексах чувств, переживаниях, порождаемых этими связями. 
Драматизм ситуации усугубляется фактом, что первые мужчины 
героинь – их собственные отцы. Осознание противоестественности и 
греховности подобных отношений приводит к трагическим 
последствиям: любовь отца и дочери, перешагнув запретную черту, 
превращается в ненависть и отчуждение. Такие «устные исповеди – это 
„вещдоки” наших бездн» (Бек 2004, С. 6), бездн души. Сама же 
писательница считает, что подобная тема пришла к ней внезапно: «Как 
тихий домашний человек <…> я выбрала стезю, как мне казалось, 
самую что ни на есть «безопасную» – мама и дочка – взаимоотношения 
в семье, переходный возраст, самоутверждение и так далее». Но в 
беседе со студентами Института кинематографии, к которым она 
обратилась в поисках материала, тема неожиданно изменилась, и 
возникла мысль «заменить „маму” на „папу”, поскольку с папами 
взаимоотношения в семье исследованы меньше. <…> Тут и про 
мужской шовинизм поговорить было бы можно, и про мужской идеал», 
– посчитала писательница и, начав записывать интервью, сразу же 
наткнулась на шокирующую историю инцеста, которую невозможно 
было обойти. Ценность «Verbatim», видимо, и в том, что писатель 






выходит в области, весьма далёкие от его личного жизненного опыта. 
Исаева стала целенаправленно проводить опрос студенток об 
отношениях с отцами. «И каково было моё удивление, когда каждая 
вторая» начала говорить о недетской влюблённости в отца. Позже 
Исаева поняла, что именно «эта „глубинная запрятанность” и тяготящая 
многолетняя <…> рана требовали вербального воплощения, 
„проговоренности”, <…> и разговор приносил облегчение» (Исаева 
2004, С. 20-21).  
Хотя Исаева впрямую не обращается к теме национальной 
мифологии, гендерная заострённость её текстов способствует развитию 
понимания дихотомии «мужское-женское». Ревизия сложившихся 
стереотипов в этой области даёт возможность большего многообразия в 
конструировании национальных идеологем, умножая пути их 
интеллектуального осмысления. 
Если в вышеприведённых текстах усматриваются косвенные 
попытки сформировать мифологему «гендер и нация», то в творчестве 
Александры Марининой мы обнаруживаем то, что можно назвать 
мифом о новом человеке. 
Маринина – заметная фигура современной литературы, что 
заставляет взглянуть на её творчество с широкой культурологической 
точки зрения. Несмотря на то, что она работает в достаточно 
популистском и маргинальном жанре – детективе – многие аспекты 
существования и функционирования её текстов свидетельствуют о 
значительных сдвигах, происходящих в социокультурном восприятии 
литературы российским общественным сознанием. 
Несомненным достоинством романов Марининой представляется 
то, что поведением, поступками своих персонажей она старается найти 
ответ на вопрос, весьма актуальный для выработки новой национальной 
идеологии. Каковы должны быть мотивации человека в жизни, которая 
наполнена примерами и обстоятельствами откровенно аморального 
свойства? Очень важно, что читатель находит во многих случаях 
положительный, нравственный ответ.  
Главная героиня её милицейских историй – аналитик отдела по 
раскрытию особо опасных преступлений Анастасия Каменская2. Это не 
уникальная и сверходарённая личность, наоборот, обычная, 
современная молодая женщина со всем характерным набором забот, 
сомнений, страхов и разочарований. Но в ней есть прочный 
нравственный стержень, способность отличать добро от зла, ей присущи 
настойчивость и стремление всегда доводить дело до конца. Эти 
 
2 Маринина А. См. серию детективных романов о Каменской (выпускаются с 1995 г. по 
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качества придают образу Каменской значение ценностного ориентира, 
морального образца. Modus vivendi Каменской (нарушение «приличий», 
вызов профессиональному мачизму, игнорирование предписываемых 
женщине бытовых и общественных поведенческих паттернов) есть 
своеобразный вызов тому контролю над женщиной, который 
насаждается маскулинистски ориентированным социумом. При этом 
нельзя сказать, что, отвергая традиционно женский поведенческий 
штамп, героиня копирует противоположный – мужской. Александра 
Маринина (сознательно или нет) в образе Каменской пытается 
синтезировать некую новую стратегию репрезентации женственного. 
Эта новая модель должна выходить из сферы тоталитарного 
маскулинистского контроля и осуществлять своё право на 
самостоятельность, уникальность, независимость и самоценность. 
Однако наряду с перечисленными качествами Каменская обладает 
чертами мифологического культурного героя. Среди них следует 
назвать, прежде всего, цивилизаторскую функцию, то есть внедрение 
новых мыслительных и поведенческих образцов в массовое сознание, 
что способствует приспособлению социума к новым реалиям. В данном 
случае речь идет не только о трансформации гендерных представлений, 
но и о переосмыслении бытия человека в системе рыночных отношений. 
Несмотря на драматический излом русской истории конца XX века, 
погрузившего нашу нацию в состояние не только материального, но и 
ментального хаоса, такие культурные герои, как Каменская стремятся к 
созиданию нового порядка, нового целеполагания, повышения 
витальности членов социума. Как отмечает культуролог А.И. 
Кравченко:  
 
Культурная роль реальных героев – вдохновлять простых людей на 
совершение нравственных поступков, заражать их творческой энергией и 
созиданием. Они показывают, что идеальное совершенство не есть некая 
недосягаемая цель, но представляет собой нечто такое, чего может 
достичь обычный человек, затративший на достижение цели огромные 
усилия. (Кравченко 2000) 
 
Самоидентификация нации неизбежно базируется на пространственно-
временных категориях и связанных с ними мифологемах. Здесь вполне 
уместно использовать представление И. Канта, высказанное, прежде 
всего, в «Критике чистого разума», об априорных понятиях как 
универсальном базисе для всякого типа восприятия мира и определения 
себя в нём. Нация должна описать свою пространственную и временную 
протяжённость, отождествить себя с определёнными географическими 
границами и с хронологической непрерывностью своего бытия. Если 
континуум нарушен, то целостность самовосприятия не будет 






достигнута, и возникшее ощущение неполноценности с неизбежностью 
спровоцирует новые поиски национальной идеи.  
Тексты, появляющиеся в современном литературном пространстве 
России, в том числе и рассмотренные здесь, достаточно ясно 
свидетельствуют об этих энергичных поисках, а также о символических 
и семиотических перспективах для продвижения национального 
проекта. Не менее важным представляется и то, что содержащаяся в них 
гендерная риторика с неизбежностью представляет ту или иную 
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Abstract – Lyudmila Ulitskaya in Medea and Her Children elaborates the myth of the 
killer mum-woman by proposing a new kind of feminine character: innocent, without 
guilt, victim of an imposed order, where masculine characters reveal their inadequacy and 
brutality. The choice by the author in identifying such myth is to be searched at the 
internal dynamics of a woman and the role played by Medea, where the residual of the 
classic legacy is represented by the aura of the magic surrounding her own protagonist. 
The novel is one of the most complete expression of the new realism, which has been 
taking place in Russia in the last few years. The reality represents both the expressionistic 
point of view and the prism of archaic family, which is the only solid bastion able to give 
the sense of collective belonging, to define the identity and to generate adequate thoughts 
and social practises necessary to justify the existence of this world. In the novel, the 
crucial role of the family colludes with the suburban depersonalization of the big city. We 
can also observe the additional antinomian North-South, where North, in its acute negative 
value, reveals through the face of the capital the ancient Russian selfishness and its 
materialist present. On the contrary, both Medea and the author, claim with a clear voice 
the necessity to escape from the social, cultural and political homologation. 
 





Medeja i eë deti, uno dei romanzi più conosciuti di Ljudmila Ulickaja, 
pubblicato in Russia nel 1997, viene dato alle stampe in Italia nel 2000 
dall’editore Einaudi, semplicemente come Medea, titolo che se da un lato 
richiama più da vicino la tragedia euripidea, dall’altro risponde al progetto 
creativo della scrittrice privando la protagonista, sin dall’incipit, della 
genitorialità e perciò del primigenio peccato. Medea, infatti, non ha figli ed è, 
al tempo stesso, la matriarca per eccellenza, un punto di riferimento eterno. 
L’intreccio del romanzo è complesso e articolato in più piani narrativi 
sovrapposti sia in senso diacronico sia sincronico, che, seppur evidenziando 
la ciclicità di eventi e personaggi, sembrano essere destinati alla 
rappresentazione del cammino compiuto dalla donna in Russia, a partire dalla 
generazione nata a metà degli anni Quaranta e Cinquanta – dato quest’ultimo 




inequivocabilmente biografico – fino al tempo attuale. 
La Crimea e la Storia sono il palcoscenico su cui si svolgono i fatti, lo 
spazio dove si intrecciano relazioni, talvolta dai risvolti e dagli epiloghi 
tragici, tra uomini e donne di nuove discendenze sotto lo sguardo acuto e 
consapevole di una Medea, “rocciosa esponente della precedente generazione 
che vive di una curiosa e progressiva spoliazione di ogni caratteristica 
psicologica per diventare unicamente il centro, il punto di raccordo di tutte le 
vicende narrate” (Martini 2002, p. 150). 
Ljudmila Ulickaja, al pari di molti autori della cultura moderna e 
contemporanea, com’è avvenuto in tutte le forme di espressione artistica e di 
comunicazione (Bettini, Pucci 2017, pp. 239-259), cede alla fascinazione che il 
mito di Medea ha da sempre esercitato sull’immaginario collettivo, come era 
accaduto per il mondo latino, che per primo lo aveva recepito dalla cultura 
greca, ma lo plasma infondendole nuova linfa. Il recupero attuato dall’autrice è 
da ricercarsi innanzitutto nelle dinamiche interne alla figura della donna, nella 
trasformazione del ruolo femminile, nella sua evoluzione quasi “biologica” 
(Ulickaja 2003), perciò del retaggio classico rimane solamente il residuo di 
quell’alone di magia che eternamente avvolge la protagonista. Medea, nelle 
mani di Ulickaja, cessa di essere l’archetipo della donna vendicativa per 
diventare l’espressione più compiuta del principio della libertà narrativa, della 
capacità di giudizio scevra da qualsiasi condizionamento, dell’espressione 
della verità spinta sino all’eccesso nel voler raccontare lo snaturamento sociale, 
psicologico e antropologico contemporaneo. L’autrice sceglie quindi il mito 
per realizzare uno studio sulla società, sul senso di appartenenza collettiva e, al 
contempo, sulla specificità di ogni singolo individuo (cfr. Berger, Berger, 
Kellner 1973; Foote 1951; Goffman 2003). 
La Medea ulickiana, in sintonia con il modello classico, si presenta 
nelle vesti di straniera, ma in un’accezione profondamente cosmopolita, ed è 
al contempo, una viaggiatrice “immota”, avendo con lo spazio che la 
circonda, con la natura della Crimea, madre-benefattrice, un rapporto 
esclusivo ed armonioso. Per tutto il resto si discosta sin da subito 
dall’archetipo mitico e rispetto ad esso la si può definire solo per negazione: 
non è autrice di quel gesto che la caratterizzerebbe in modo assoluto – non è 
madre, non è un’infanticida. Non è nemmeno una fratricida, né una traditrice, 
non è una donna crudele, non è soggiogata da smisurati sentimenti e quindi il 
suo comportamento non oscilla mai tra i vertici del raziocinio e le cadute 
dell’emotività meschina ed egocentrica. Al pari della Medea classica resta 
una donna dotata di poteri intellettivi superiori che rifiuta gli schemi 
artificiosamente creati dalla cultura e dalla società patriarcale (cfr. Imposti 
2004) e accoglie in sé l’identità della donna di casa con un’aura di sacralità. 
Questo testo, delineate le tappe salienti delle varianti del mito dal 
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individuare il genere letterario cui ascrivere Medea di Ljudmila Ulickaja, le 
sperimentazioni mitopoietiche operate dall’autrice sulla protagonista, la cui 
azione non è mai solitaria, indipendente, sfrenata o irrazionale come avviene 
nella tragedia senechiana, ma è circondata da una pleiade di deuteragonisti, 
che agiscono insieme su diversi livelli di significazione. 
 
 
2. Il mito di Medea, migrante nel tempo e nello spazio 
 
L’opera di Ulickaja è una delle ultime tappe di rielaborazione del mito della 
donna-madre maga e assassina, che si snoda lungo un cammino lunghissimo e 
di difficile esaurimento. Si può dire che la storia di Medea sia stata raccontata 
da tutti e che ogni narratore ne abbia messo in evidenza ora l’uno ora l’altro 
aspetto, realizzando delle vere e proprie manipolazioni sul mito. I primissimi 
riferimenti a Medea sono già rintracciabili nell’Iliade e nell’Odissea (Bona 
1997; Giannini 2000; Tedeschi 2005), ma sarà Euripide, nel 431 a.C., a farne 
una delle massime espressioni del teatro di tutti i tempi seguita, nel 215 a.C., 
dagli Argonautiká di Apollonio Rodio, prologo alla tragedia euripidea. 
Parallelamente, nel mondo latino, le tracce di Medea sono presenti fin dall’età 
repubblicana: basti considerare, per esempio, Ennio e Pacuvio, che attuano una 
vera e propria rielaborazione della tragedia classica (Manuwald 2013). Occorre 
tuttavia giungere sino ad Ovidio per avere una Medea, come è presentata nelle 
lettere elegiache, che si disvela al lettore permettendogli di scrutare nelle 
pieghe più intime dell’animo di una donna che ha amato, che è stata 
abbandonata e che, almeno all’inizio, non medita ancora vendetta, 
presentandosi ora come un’eroina derelitta e infelice ora come la fattucchiera 
che governa la natura, pratica la magia nera e lancia maledizioni augurando 
disgrazie che puntualmente si verificheranno (Adriani 2006).  
Seneca fornisce un ulteriore ritratto dell’eroina in questione (Martina 
1990). Nonostante le varie teorie sul suo teatro (Torre 2009), Medea fa parte 
delle nove tragedie a lui attribuite, con una protagonista ben diversa da quella 
euripidea: essenzialmente monocorde, la Medea senechiana si presenta senza 
indugio carica di odio, è autrice di orribili delitti e ha la capacità di 
commetterne di ben più gravi, come il figlicidio, pur di infliggere a Giasone il 
più crudele dei castighi (Gazich 2000). 
Se il mito di Medea permette una distinzione piuttosto chiara delle 
diverse letture date dagli autori antichi, la stessa metodologia non può essere 
applicata alle infinite versioni e agli innumerevoli adattamenti 
doviziosamente elargiti dagli autori della modernità.1 
 
1  Per avere un quadro esauriente delle innumerevoli Medee occorrerebbe un trattato a parte e forse 
sarebbe impossibile riuscire a tracciare una rassegna completa delle infinite riletture e degli 
 




Uno dei criteri su cui orientarsi è legato all’impianto della tragedia e 
alle variazioni dei personaggi principali rispetto ai due modelli più autorevoli 
di epoca classica. Si consideri a tal proposito la Médée di Corneille (Knight 
1991, pp. 6-15), composta nel 1635, il cui personaggio centrale è una donna 
innamorata ma oltraggiata e vilipesa, una vittima, ruolo che non giustifica 
affatto i misfatti che andrà a compiere ma che almeno le fa guadagnare delle 
attenuanti. 
Variazioni importanti sul mito di Medea si hanno a partire dalla fine 
del XVIII secolo con Friedrich Maximilian Klinger, autore di Medea in 
Corinto (1786) e Medea nel Caucaso (1790), due tragedie che 
concettualmente fanno da contralto alla rilettura che ne dà Goethe nella coeva 
Ifigenia in Tauride. Se in quest’ultima tragedia viene eliminato ogni 
riferimento legato alla magia e al soprannaturale, nella Medea in Corinto, la 
protagonista, che ha una natura semidivina, intende privarsi dei suoi poteri 
per essere una semplice donna, ricambiata nel sentimento dall’uomo che ama, 
e per poter generare dei figli. Il suo sogno, però, è destinato ad infrangersi 
poiché Giasone, tradendola, la ferirà profondamente, e per di più sarà tradita 
anche dai suoi stessi figli che arriveranno a preferirle e difendere Creusa, 
figura che le si oppone diametralmente, moglie per così dire “legittima” di 
Giasone. Questo scatenerà la furia omicida di Medea che, riappropriatasi 
delle sue capacità sovrannaturali, si vendicherà ferocemente su tutti (Adriani 
2006, pp. 190-201). 
Dalla seconda metà dell’Ottocento si ha un fiorire di Medee, il cui mito 
comincia ad essere trasposto in un contesto moderno e perciò soggetto ad 
essere declinato nei modi più disparati. A tal proposito si considerino le 
varianti napoletane ad opera di Francesco Matriani, che dimostra un certo 
interesse per i diseredati e per le donne marginalizzate dalla società; oppure si 
veda la trattazione dei temi legati ai pregiudizi e alle discriminazioni razziali 
con le Medee mulatte, brasiliane, africane o comunque di sangue misto; e 
ancora l’entrata in scena delle Medee asiatiche dove il problema del razzismo 
viene trattato sullo sfondo del neocolonialismo (Belli 1967). 
A partire dal secondo dopoguerra, in Europa, si assiste nuovamente alla 
trasformazione della donna e madre in un mostro, rappresentazione tangibile 
del male assoluto (Adriani 2006, pp. 208-210), attuando un recupero della 
 
adattamenti che il mito ha avuto dall’età moderna fino ai nostri giorni. È curioso ricordare a tal 
proposito i versi di Brecht (1934, pp. 240-241): 
“Ed ecco d’un tratto 
correre la voce 
che nelle nostre città 
si vedranno delle nuove Medee. 
Tra i tram, le auto e la ferrovia sopraelevata 
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figura di Medea come donna errabonda, indipendente e fattucchiera, che 
andava a sovrapporsi al modello della zingara, in un ruolo carico di ferinità. 
In Italia, nel frattempo, Cesare Pavese propone una curiosa rilettura in chiave 
freudiana e autobiografica del mito di Medea, che rivive attraverso le parole 
di Giasone negli Argonauti, uno dei Dialoghi con Leucò (1947). Questa 
Medea, che non piange mai e che sorride solo quando accetta di seguire 
l’uomo che ama, non è sufficientemente “divina” per Giasone, che 
l’abbandona senza rimorsi nonostante l’abbia usata per i suoi scopi, persino i 
più reconditi (Bruni 2008).  
Sempre sulla scena italiana, si ha nel 1966 la Lunga notte di Medea, 
tragedia in due tempi, scritta da Corrado Alvaro su commissione di Tat’jana 
Pavlova (Cassata 1974, pp. 167-169), che pone l’accento sul pregiudizio 
verso tutto ciò che è diverso, estraneo, richiamando probabilmente i pogrom 
nazisti o le persecuzioni staliniane di cui Alvaro era stato diretto testimone in 
Russia. Nell’alogicità della ragion di stato, che con un semplice decreto può 
recidere persino la sacralità dei rapporti familiari, Medea riacquista la sua 
natura ferina, dimensione questa che l’atterrisce ma da cui, volente o nolente, 
non può affrancarsi. Un altro personaggio femminile oggetto di attenzione da 
parte dell’autore è Glauce, che si getta dalle mura di Corinto non perché 
abbia paura della sua rivale, che in realtà non intende farle alcun male, ma 
perché, avendo compreso l’essenza tragica della vita, non vuole crescere e 
preferisce abbandonarla, in un atto estremo di codardia. La stessa 
caratterizzazione viene riservata da Pier Paolo Pasolini nella sua 
rappresentazione cinematografica dal titolo Medea (1969), dove Glauce è una 
nevrotica, psicologicamente incapace di affrontare la durezza della vita, e 
Medea è, per contro, garante dell’eternità del ciclo vitale e di un mondo dove 
magia e religione sono legati in maniera indissolubile. 
I temi legati al socialismo reale, all’utopia comunista e alla situazione 
della Germania dell’Est sono centrali nella trattazione del mito da parte di 
Heiner Müller, in un’opera politica scritta in momenti diversi e montata per la 
scena solo nel 1983 (Müller 1991). 
Proveniente dallo stesso luogo è la versione del mito ad opera della 
scrittrice e saggista Christa Wolf. In Medea. Voci (1996) sono sei personaggi 
differenti i narratori delle ben note vicende, che presentano, a cominciare da 
questo artificio compositivo, grandi novità ermeneutiche rispetto alla 
versione classica. Per molti aspetti l’opera di Christa Wolf è forse quella da 
cui Ljudmila Ulickaja ha tratto maggiore ispirazione con la rappresentazione, 
innanzitutto, di una Medea innocente, non colpevole dell’uccisione dei propri 
figli. Custode e depositaria del principio vitale, questa Medea rifugge dalla 
violenza e dalla società patriarcale che, nell’opera della Wolf, ha altresì le 
connotazioni del mondo occidentale e capitalista, chiaro riferimento alle 




vicende che hanno travagliato l’esistenza dell’autrice durante la 
riunificazione della Germania (Filippi 1981). 
Sul versante irlandese si registrano sia Medea (1998) di Brendan 
Kenelly, sia il dramma By the Bog of Cats (1998) di Marina Carr. La prima è 
una riscrittura della tragedia euripidea totalmente immersa nell’atmosfera di 
un’Irlanda oppressa dal colonialismo inglese; mentre la seconda, pur 
estremamente fedele al canone, ha un’ambientazione in luoghi quasi 
simbolici e metafisici e registra la presenza di elementi e animali legati al 
folclore celtico (Walton 2002). 
Tra le ultime riscritture del mito, vi è New Medea (1974), un poema in 
prosa ambientato a New York, di Monique Bosco, scrittrice austriaca di 
origine ebraica, trapiantata in Canada. Per non parlare poi della serie di 
Medee balcaniche, quasi naturale conseguenza dei nuovi scenari sociali, 
antropologici e politici che si sono avuti a seguito della disgregazione della 
Jugoslavia. A tal proposito, ricordiamo Medea 1995 di Leo Katunarić, messa 
in scena per la prima volta a Zagabria proprio nel 1995, Medea di Darko 
Lukić del 1998. 
In Russia, prima della variante ulickiana, Medea compare in un breve 
racconto di Ivan Bunin dal titolo V takuju noč’, facente parte di un ciclo che 
raccoglie opere composte dal 1931 al 1952. Bunin presenta una giovane 
Medea, sedicente cosacca, che passeggia al chiaro di luna, sulle rive del Mar 
Nero, vicino ad Odessa, declamando alcuni versi del Mercante di Venezia ad 
un Giasone adulatore che cerca di conquistarla con vacui complimenti. 
Di dimensione assai diversa è la narrazione di Ljudmila Petruševskaja 
in un racconto dal titolo Medea, ambientato nella Mosca del XX secolo, che 
ci trasporta in un mondo fatto di violenza dove, ricalcando il modello 
senechiano, una madre uccide la propria figlia unicamente per vendicarsi dei 
tradimenti e dell’indifferenza del marito. La donna stessa, con il coltello e la 
scure grondanti di sangue, si reca dalla polizia per denunciarsi. L’epilogo è di 
una tragicità inaudita: la figlicida viene reclusa nel reparto psichiatrico di una 
prigione, mentre il marito vaga sul suo taxi per le vie di una Mosca desolata e 




3. Quale genere letterario per Medea di Ljudmila Ulickaja 
 
Medea e i suoi figli è un’opera che, dal punto di vista del genere letterario, 
potrebbe essere ascritta alla saga familiare o alla cronaca, dove Medea, fulcro 
della narrazione, è purtuttavia solo una “voce”, uno “strumento” di una 
sinfonia. L’opera si presta dunque ad altre classificazioni, infatti può essere 
considerata un libro di memorie, una biografia che via via prende sempre più 
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avvicendati e che hanno affollato durante gli anni la casa di Medea. Queste 
voci, quasi come i rivoli che si convogliano in un flusso ben più ampio, 
narrando le vicende di un’intera famiglia, sin dalle sue più lontane origini, 
intrecciate alla Storia di un Paese il cui vero volto è estremamente composito, 
popolato com’è più da tatari, ebrei, greci che non da russi, tentano di far 
emergere un profondo comune sentire. 
Ulickaja, in una narrazione che abbraccia quasi per intero il secolo 
appena trascorso2 e che schiude uno specifico punto di vista sulla storia della 
Russia, realizza un’accurata strategia mitopoietica attraverso una serie di 
posizioni digressive rispetto al mito. Si ravvisa innanzitutto uno slittamento 
del “topos”, poiché la vicenda è trasferita dalla ricca e fiorente Colchide alla 
Crimea post-sovietica, terra depredata e violata, dove Medea è una donna 
comune, di origine greco-georgiana, le cui radici sono dimostrate, senza il 
benché minimo tentennamento, da tanto di albero genealogico con 
prospettive di passate e future generazione (Ulickaja 2000, p. 2). 
La dimensione culturale della narrazione di luoghi mitici, 
continuamente rievocati, va a toccare inevitabilmente i nervi scoperti di una 
contesa e distorta politica coloniale, degli squilibri di un potere che cerca di 
affermare con la forza un regime imperialistico. Il romanzo è quindi politico 
quando l’autrice chiama direttamente in causa i colpevoli della fallimentare 
amministrazione della Crimea, quando fa riferimento alle disuguaglianze 
sociali ed etniche, ai tentativi di russificazione che di fatto hanno distrutto un 
tessuto sociale fortemente composito, com’era quello della Tauride, a partire 
dall’epoca zarista fino a quella sovietica. 
Medea, pur prendendo le distanze ogni qual volta il discorso scivola su 
argomentazioni di tipo politico, abbandonando fisicamente i luoghi della 
discussione, inorridisce dinanzi alla cieca violenza del potere, ne denuncia 
l’ottusa brutalità, come si legge proprio all’inizio del romanzo, in una lettera 
scritta prima di morire e probabilmente mai spedita, indirizzata alla cara 
amica Elenočka. La missiva, casualmente ritrovata da Georgij, uno dei tanti 
nipoti, mentre rovista tra un mucchio di carte, svela il mistero del testamento 
di Medea, del tutto imprevisto e datato 11 aprile 1976. Con i suoi ricordi, 
Medea ripercorre alcuni momenti salienti della Storia del Paese intrecciati 
alle vicende dei singoli, richiamando alla memoria le deportazioni, la povertà 
estrema, la fame e l’impossibilità da parte dei tatari di possedere alcun bene 
in Crimea. C’è qui un recupero del mito classico quando la protagonista si 
oppone al cieco potere degli uomini: è la sete di giustizia, la necessità di 
 
2  Essa si colloca, più precisamente, in un intervallo temporale compreso tra il 1900 e il 1977; il 
periodo sovietico è quello più da vicino interessato poiché i fatti storici della Crimea, cui 
l’autrice fa riferimento, si collocano nel 1944. Il cronotopo è dato dal tempo narrativo interno, 
che fa da cornice agli avvenimenti accaduti durante la primavera e l’estate del 1970 nella casa di 
Medea. 




dover pareggiare i conti con il fato a spingerla a lasciare in eredità ad un 
tataro la sua casa: 
 
Mi sono riaffiorati alla memoria i ricordi delle traversie di quegli anni così 
dolorosi da rievocare. […] avevano deportato, in sole due ore, i Tatari della 
regione senza dar loro il tempo di prepararsi per il viaggio […] Šura 
Gorodovikova, la responsabile del Partito, li aveva sì espulsi, ma li aveva 
anche aiutati a raccogliere le loro cose piangendo a dirotto e il giorno dopo 
aveva avuto un colpo per cui aveva cessato di essere responsabile del Partito e 
da dieci anni ormai zoppicava nel suo podere con il viso deformato, 
farfugliando parole senza senso. […] Ti ricordi Elenočka, della Crimea 
orientale all’epoca dei Tatari? E della Crimea centrale? Che giardini c’erano a 
Bachčisaraj! Ora invece non c’è più un albero neanche sulla strada che porta a 
Bachčisaraj: hanno disboscato e distrutto tutto. (Ulickaja 2000, p. 10) 
 
In questo passo l’autrice sembra avere una visione del mondo molto simile a 
quella espressa da Pasolini nella sua Medea. Sono presenti due tempi e due 
mondi in aperta opposizione, dove il passato, e qui c’è il rimando ad un altro 
mito, quello dell’età dell’oro che da Esiodo giunge sino alla contemporaneità, 
è popolato da una stirpe aurea di individui mortali, benevoli e pacifici; essi 
posseggono ogni sorta di bene e vivono in una terra fertile che ricompensa in 
maniera copiosa le loro fatiche. Ulickaja conduce un esplicito parallelo tra la 
Crimea e l’Eden, quello stesso che viene descritto da Dante nel XXVIII 
Canto del Purgatorio dove gli alberi, come le cima delle montagne, sono “un 
simbolo naturale della visione d’ascesa” (Frye 1980, p. 75). A questa realtà 
perfetta, aurorale e incorrotta, si contrappone il mondo del presente dove gli 
uomini, isolati gli uni dagli altri, vivono un’esistenza irta di difficoltà, schiavi 
di una logica utilitaristica, soffocati in un mondo dove non c’è più spazio per 
la ragione, il pudore e la giustizia. Per la Medea ulickiana, il “bene” è 
rappresentato da quello che determina lo sviluppo di tutte le cose viventi, 
donde deriva la valorizzazione della fertilità, nel senso più ampio del termine, 
e del principio vitale che è presente in tutte le donne. Il romanzo di Ljudmila 
Ulickaja è dunque un’opera femminista, nella misura in cui lo è Medea di 
Christa Wolf: entrambe le scrittrici contrappongono il sentire femminile 
all’odio, alla violenza e alle procedure di esclusione e di deportazione messe 
in atto dalla società patriarcale, che forse può rivelarsi, in alcuni casi, più 
efficiente ma che è totalmente priva dei valori elementari e naturali. Ed ecco 
un’altra variante del mito: Giasone non è identificabile con un uomo in 
particolare ma con quel potere esercitato da un ordinamento sociale 
maschilista, sovvertitore dell’ordine che fa precipitare il mondo nel caos 
(Mazzoli 1997, pp. 98-102). Medea, al contrario, è forza unificatrice, è 
solidale con le altre donne, piange e, dinanzi ad uno spettacolo di inaudita 
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Gli ho raccontato anche di quando, nel quarantasette, a metà agosto, era giunto 
l’ordine di abbattere gli alberi di noce fatti crescere dai Tatari. A nulla erano 
valse le suppliche: quei mascalzoni erano arrivati e avevano abbattuto i 
meravigliosi alberi senza che ne potessimo raccogliere i frutti. Gli alberi 
tagliati stavano lì, sul ciglio della strada, con i rami carichi di frutti acerbi. E 
poi era giunto l’ordine di bruciarli. Taša Lavinskaja di Kerč, che era allora 
ospite a casa mia, ed io avevamo assistito piangendo a quel barbaro rogo. 
(Ulickaja 2000, p. 11) 
 
Ella è pervasa da un’eccezionale forza comunicativa di valenza positiva, di 
cui è assolutamente priva la sua antesignana classica. Questa peculiarità le 
permette di essere sempre in contatto con tutto quello che la circonda e di 
compiere degli atti straordinari come quello di donare la propria amata 
dimora al tataro Ravil’. Per Ulickaja, la sua Medea obbedisce ad un ideale 
supremo di umanesimo cristiano e non laico contro 
 
l’affermazione di un pensiero antiumanistico, basato sulla sfiducia nell’uomo 
come essere razionale, su una concezione dello sviluppo storico come parabola 
di insensatezza, e della Storia come movimento verso il nulla o verso l’essere-
che-è-non-più. Così concepito, l’antiumanesimo si ridefinisce ulteriormente in 
rapporto alle grandi tragedie e alle catastrofi storiche del Novecento che hanno 
rivoluzionato il concetto di dignità umana, di uomo e di ragione (quella 
kantiana in primis), e che hanno portato alla luce la necessità di nuove 
definizioni dell’umano (legate al linguaggio, al discorso, al corpo, al desiderio, 
alla natura, alla bellezza etc.). (Lombardi 2012, p. 117) 
 
Le descrizioni minuziose che tengono conto di ogni piccolo dettaglio persino 
cromatico e morfologico, spesso rimproverate ad Ulickaja, le 
caratterizzazioni a tutto tondo degli innumerevoli personaggi che affollano il 
romanzo sono continuamente tese alla realizzazione di contrapposizioni 
binarie – uomo-Dio, ragione-fede, razionale-irrazionale, secolarizzazione-
sacralizzazione, materialismo-spiritualità, progresso-tradizione – nel tentativo 
di dare all’individuo una speranza in un futuro diverso, di tracciare quasi una 
via di salvezza contro il torpore dell’indifferenza e la violenza del 
consumismo. Perciò l’autrice realizza una specifica rappresentazione formale 
ed epistemica che via via assume le caratteristiche di una narrazione per 
alcuni aspetti persino storiografica: 
 
Georgij guardava pensieroso al di là della finestrina rettangolare della porta del 
gabinetto, che non arrivava al soffitto, e vedeva una doppia catena di 
montagne che discendeva ripida verso un brandello di mare, verso le rovine di 
un’antica fortezza che poteva scorgere solo chi aveva una vista acuta e soltanto 
nelle giornate limpide. Amava quella terra […] sciita, greca, tatara e, benché 
fosse diventata ora una terra del sovchoz e soffrisse da lungo tempo per 
mancanza di amore da parte degli uomini agonizzando lentamente per l’incuria 
dei suoi padroni, la storia non l’aveva abbandonata, aleggiava nella malia 
primaverile e permeava ogni pietra, ogni albero. (Ulickaja 2000, p. 16) 




La tecnica espressionistica cede però subito il passo ad un realismo 
modernista, e per certi versi anche magico, quando il lettore viene spinto a 
guardare quella stessa realtà dall’orizzonte interno della famiglia 
(Canzaniello 2017), che diviene l’unico vero garante di quel più grande 
intreccio storico intessuto dalle vicende particolari dei singoli individui. 
Non è pertanto un’operazione azzardata collocare Medea e i suoi figli in 
un certo tipo di narrazione, definita da Dan McAdams (2006, p. 40) “life-
narrative account”, che trova la sua espressione più compiuta nel filone del 
“family novel” (Calabrese 2017, p. 53), categoria che permette di realizzare il 
senso di appartenenza collettiva e la definizione del “sé”: 
 
- Zia! Cara! Quanto mi sei mancata! Come stai bene! Odori di salvia! – 
esclamò Nika […] 
- Che sciocchezze! Odoro di pittura a olio. Sono tre mesi che all’ospedale ci 
sono i lavori e non finiscono mai! 
Katija, la figlia maggiore di Nika, che aveva tredici anni, attendeva accanto a 
Medea il proprio turno di baci. […] Anche Maša aspettava il proprio turno, 
con i capelli tagliati alla maschietta e la sua figura sembrava quella di un 
adolescente, come se non fosse stata una donna adulta, ma un ragazzino 
minuto su gambe malferme. Aveva però un bel viso, di una bellezza non 
ancora manifesta, come un disegno ricalcato. 
Georgij l’afferrò e la baciò sulla testa. 
- Quanto a te, non ti voglio neanche parlare, – disse Maša ritraendosi, – sei 
stato a Mosca e non hai fatto neanche una telefonata. 
Anche il piccolo Alik, il figlio di cinque anni di Maša, Liza, la figlia minore di 
Nika, si abbracciavano. (Ulickaja 2000, pp. 43-44) 
 
La tradizione letteraria russa offre molti esempi di cronaca familiare in cui 
avvenimenti storici di una certa portata, spesso drammatici, fanno da sfondo 
alle vicende di singoli individui legati fra loro da vincoli affettivi, basti citare 
Aksakov, Saltykov-Ščedrin, Tolstoj, Bulgakov, Gor’kij, Bunin. La specificità 
di Medea e i suoi figli consiste nell’aver dato un’altra dimensione al mito 
anche per quel che concerne il genere letterario, incanalandolo nella saga 
familiare e, al tempo stesso svincolandolo, in un certo modo, dal canone 
tradizionale. Con le debite variazioni, il romanzo riflette pienamente gli 
elementi costitutivi del sistema operativo della post-modernità, che trova la 
sua espressione massima in un arco temporale compreso tra il secondo 
dopoguerra e il primo decennio del nuovo millennio allorché si verifica il 
superamento delle identità nazionali, del sistema formale e sostanziale 
univoco della letteratura di epoca sovietica, generando la cosiddetta 
“storiografia del trauma” (Violi 2014). C’è quindi, per un verso, il recupero 
della tradizione letteraria più tipicamente russa, con una tipologia di 
narrazione che si incunea tra la povest’, in particolar modo settecento-
ottocentesca (Ferrazzi 1990), e le memorie familiari autobiografiche, e per 
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di “tipo occidentale”, concentrato sulla propria e unica felicità, opponendo la 
necessità assoluta di esplicitare il senso della vita, cioè di elaborare adeguate 
espressioni significative (Taylor 1993, p. 32). 
La modernità antropologica pone, infatti, l’individuo dinanzi a 
categorie cruciali come, per esempio, il “quadro di riferimento” che, come 
sottolinea Taylor, non è più universale e condiviso da tutti. Questo rende 
problematica la definizione non solo dell’identità individuale ma anche del 
significato della vita stessa: oggi l’individuo si trova in una condizione di 
crisi profonda perché, da un lato, vi è una società che avanza sempre 
maggiori pretese, e dall’altro c’è la percezione di un vuoto assoluto poiché 
niente merita ed è degno di attenzione e considerazione. La sfida che nel 
mondo contemporaneo l’uomo si trova ad affrontare è eccezionale e non ha 
confronto con il passato perché oggi la posta in gioco non è riconducibile a 
categorie facilmente individuabili, ma è rappresentata dall’angoscia della 
mancanza di senso, dal timore di non riuscire ad individuare un insieme di 
valori sui quali orientare la propria vita: 
 
Tutti i punti di riferimento che davano solidità al mondo e favorivano la logica 
nella selezione delle strategie di vita (i posti di lavoro, le capacità, i legami 
personali, i modelli di convenienza e decoro, i concetti di salute e malattia, i 
valori che si pensava andassero coltivati e i modi collaudati per farlo), tutti 
questi e molti altri punti di riferimento un tempo stabili sembrano in piena 
trasformazione. Si ha la sensazione che vengano giocati molti giochi 
contemporaneamente, e che durante il gioco cambino le regole di ciascuno. 
Questa nostra epoca eccelle nello smantellare le strutture e nel liquefare i 
modelli, ogni tipo di struttura e ogni tipo di modello, con casualità e senza 
preavviso. (Bauman 2001, p. 159) 
 
Nel tentativo di coniugare la crisi dell’uomo contemporaneo e di darne forma 
in un preciso genere letterario, l’opera di Ulickaja può essere anche 
considerata una povest’ poiché è rischiarata, come afferma Vladislav 
Otrošenko, nella nota conversazione sulla sua concezione dei generi narrativi, 
 
da una luce più costante, come il sole che fa capolino da dietro le nuvole, o la 
luna che traluce fra le nubi notturne; per questo i complessi rapporti tra i 
personaggi, gli eventi, i fenomeni, gli oggetti di questo mondo si vedono in 
modo più distinto, più netto. Ovviamente, quando la rappresentazione del 
quadro del mondo dura più a lungo ed è dotata di maggiore stabilità, nella sua 
percezione svolge un ruolo non secondario la ragione. La povest’ spesso si 
rivolge alla ragione e al sentimento. (cfr. Imposti 2005, p. 17) 
 
D’altro canto Medea e i suoi figli è, al tempo stesso, quello che Otrošenko 
definisce roman giacché esprime una visione che riesce a tenere in suo potere 
il lettore, a trascinarlo in un articolato viaggio interiore. Eppure, la struttura 
interna ed esterna di questa opera di Ulickaja rappresenta quasi il 




superamento del genere romanzesco; il mito stesso viene sottoposto ad una 
forza centrifuga che determina una moltiplicazione di linee narrative, ognuna 
con un loro percorso, allontanandosi dal fulcro originario. Da un punto di 
vista strutturale, ogni capitolo potrebbe essere un racconto a se stante, 
rappresenta un’altra porzione di mondo da conoscere ed esplorare, è una 
nuova porta che si apre su un’altra prospettiva e che in un gioco di 
chiaroscuri illumina o getta un’ombra su certezze assolute: “Si tratta di 
un’opera particolare chiamata kniga [continua Otrošenko] il più vitale, e cioè 
quello più capace di sopravvivere alla crisi dei diversi generi, e in particolare 
alla crisi del roman, una crisi di cui spessissimo parlano oggi i critici letterari 
in Russia” (cfr. Imposti 2005, p. 19). 
 
 
4. Il bricolage multimitico dell’opera 
 
Il mito in Medea e i suoi figli appare come una realtà unica, fuori dal tempo e 
dallo spazio, originaria e primordiale, poiché, come sostiene anche 
Malinowski, è un paradigma che può adattarsi a tutte quelle realtà simili alle 
quali conferisce valore: 
 
[Il mito] esplica una funzione indispensabile: è l’espressione, la 
valorizzazione, la codificazione di un credo; difende e rinforza la moralità; 
garantisce l’efficacia del rito e contiene pratiche che guidano l’uomo. Il mito è 
perciò una componente vitale della civiltà umana; non è un futile racconto, ma 
una forza attiva operante; non è una spiegazione razionale o una immagine 
artistica, ma un documento pragmatico di fede primitiva, di saggezza morale. 
(Malinowski 1976, p. 10) 
 
Inoltre per Ulickaja, al pari di Kerényj e Jung, il mito è sempre simbolico, 
non ha quindi un significato univoco o allegorico, ma possiede infinite 
potenzialità che, a seconda del contesto in cui si trova ad agire, possono 
essere declinate nei modi più svariati (cfr. Ulickaja 2015); come afferma 
Barthes, il mito non è un oggetto, né un concetto, né un’idea bensì “un modo 
di significare, una forma” (1957, p. 191). 
La Medea ulickiana possiede un’assoluta consapevolezza delle proprie 
azioni, ha la certezza di godere di un’estrema libertà interiore e di essere in 
grado di poter decidere della propria vita, è simbolo di una mitica età 
dell’oro, di un matriarcato arcaico. È una donna determinata ma non inaridita 
da un cieco quanto efferato nichilismo materialistico, ella raccoglie e 
protegge nel suo focolare gli innumerevoli parenti e amici provenienti da 
ogni angolo della Russia, profondamente convinta del fatto che l’elemento 
principale dell’esistenza sia l’armonia e l’agire collettivo. Nel romanzo si 
assiste ad una continua comparazione di tempi e di mondi diversi, di 





Variazioni del mito in Medea di Ljudmila Ulickaja 
individuo liberato dall’incubo degli antichi delitti e di riti sanguinosi.  
L’analisi dei vari livelli compositivi mette in rilievo proprio l’assenza 
di differenziazione tra ruoli principali e secondari in quanto tutti i personaggi, 
a cominciare da Medea, concorrono ad un flusso narrativo che è di per sé già 
un effetto del mito. Gli innumerevoli episodi, sia che siano riportati da una 
voce narrante sia che si svolgano sotto lo sguardo del lettore, vanno a 
costituire un intreccio estremamente articolato e caratterizzato da continue 
prolessi e analessi. Le scene, così come i personaggi, rappresentano degli 
archetipi: si sviluppano e vivono di una dimensione ontologica propria per 
sottolineare il loro valore di durata e di significatività. 
Ljudmila Ulickaja osa ancora qualcosa di più: sottopone il mito 
classico ad un’operazione scompositiva, come se singoli frammenti dello 
stesso si staccassero da Medea e migrassero negli altri personaggi femminili. 
Se da un lato la Medea ulickiana incarna l’arcaica madre mediterranea ed è 
simbolo della verità e dell’ordine, dall’altro, Sandra, la sorella, rappresenta la 
parte più istintiva, passionale, è la donna che vive l’amore sensuale in 
maniera disinvolta; per contro, Maša, nipote di entrambe, si consuma in un 
amore non corrisposto che la porta alla negazione di se stessa, cioè al 
suicidio. 
Per quel che riguarda dunque il trasferimento in terra russa del 
personaggio letterario della strega, della fattucchiera, si può parlare 
decisamente di uno stravolgimento: Medea non si presenta mai come avulsa 
dal territorio fisico in cui è calata, anzi diventa un tutt’uno con le descrizioni 
della natura circostante, che assume le tinte di un luogo remoto e fantastico, 
anch’esso immagine riflessa del mito antico (Ulickaja 2000, pp. 75-76). Per 
giunta, è un’infermiera con responsabilità di un certo peso come la gestione, 
in completa autonomia, durante la Seconda guerra mondiale, di un ospedale 
di campo. A questo abbassamento del registro mitico, per determinare una 
sorta di riequilibrio, fa da contrappunto una donna che, sin dalle prime 
battute, viene descritta quasi come una sciamana: 
 
Le sue passeggiate non erano mai oziose: raccoglieva la salvia e il timo, la 
menta selvatica, il crespino, i funghi e la rosa di macchia e non si lasciava 
sfuggire le corniole, la formazione stratiforme dei cristalli di montagna, e le 
antiche monete annerite e sepolte nel suolo di quel modesto palcoscenico della 
storia mondiale. […] Non solo ricordava dove e quando cogliere le piante di 
cui si poteva aver bisogno, ma prendeva mentalmente nota di tutti i 
cambiamenti che si verificavano a poco a poco, con il passare dei decenni, nel 
manto erboso. […] Con le piante dei piedi percepiva tutti i flussi positivi dei 
luoghi natii. Non avrebbe scambiato questa terra in declino con nessun altro 
paese e in tutta la sua vita aveva lasciato la Crimea due volte soltanto, per sei 
settimane in tutto. (Ulickaja 2000, pp. 4-5) 
 




Medea incarna il mito della Grande Madre Nutrice, depositaria di una 
religiosità arcaica. Tutti coloro che durante le estati afose e abbacinanti della 
Crimea affollano la casa di Medea compiono una sorta di pellegrinaggio, 
recandosi in adorazione estatica della Dea e offrendole i loro doni:  
 
Nel piccolo spazio tra il ballatoio e la cucina d’estate, Georgij stava aprendo le 
due casse che aveva portato con sé e Medea assegnava un posto ad ogni cosa. 
Era un rituale. Tutti i visitatori portavano dei doni e Medea li accettava non a 
nome proprio, ma a nome della casa. (Ulickaja 2000: 15) 
 
La casa e Medea formano un tutt’uno inscindibile che spinge i personaggi che 
popolano quel preciso spazio ad abbandonare le certezze del razionalismo 
“occidentale”, quell’idea di unicità dell’esistenza con la conseguente e 
permanente idea della morte fisica di ciascuno di noi, e a confrontarsi con 
l’irrazionale, con l’angoscia dell’imponderabile, con la propria fragilità 
esistenziale (cfr. Evola 1997). 
La casa di Medea è perciò un luogo mitico dove si incontrano epoche 
storiche e generazioni diverse, personaggi differenti animati da sentimenti e 
convinzioni talvolta opposti e contrastanti; qui trovano una giustificazione le 
visioni dell’“io” e del mondo, che generano pensieri adeguati e pratiche 
sociali necessarie per la costruzione di un nuovo esistere (Nisbett, Miyamoto 
2005). Nel romanzo non è rappresentato il modello ristretto di famiglia 
nucleare di tradizione occidentale, ma una forma di aggregazione sociale in 
cui sono enfatizzate le relazioni familiari come elemento fondamentale di una 
società stabile e armoniosa, e che insiste sull’ideale culturale di un grande ed 
esteso nucleo, composto da più generazioni che coabitano e convivono sotto 
lo stesso tetto. Quello proposto da Ulickaja è un “modello familiare di 
interdipendenza emotiva” (cfr. Ackerman 1968), diffuso in particolare in 
Paesi non occidentali, che hanno conosciuto, in epoche molto recenti, uno 
sviluppo importante a livello socio-economico, caratterizzato da 
un’indipendenza materiale, conseguente all’urbanizzazione e all’aumento 
della ricchezza, e da un’interdipendenza psicologica ed emotiva, per cui i 
componenti della famiglia costruiscono legami vicendevoli significativi e 
molto stretti sotto il profilo psicologico. L’avvicendamento delle estati nella 
casa di Medea, delle stagioni, delle generazioni, il moltiplicarsi dei 
personaggi non hanno come effetto il dissolvimento dell’asse narrativo, al 
contrario, si rafforza la componente dialogica di un my condiviso e mai 
tragicamente distopico.3 
 
3  Qui propongo un ardito parallelo tra il romanzo di Ljudmila Ulickaja e quello di Evgenij 
Zamjatin, Noi. Le due opere si collocano su due piani diametralmente opposti. Nel primo si ha la 
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5. Medea e Giasone 
 
In linea con il mito, anche la Medea russa ha il suo Giasone, Samuil. 
L’incontro fra i due ha un che di paradossale e si realizza in una casa di cura 
per l’infertilità. Medea, che ha ventinove anni, una zitella nell’immaginario 
comune, svolge il suo lavoro di infermiera, mentre Samuil è un dentista, di 
dieci anni più grande, che “parlava a voce alta, scherzava, agitava i suoi 
strumenti in nichel, faceva la corte contemporaneamente a tutte le pazienti, 
proponeva ufficiosamente la sua collaborazione per il concepimento dei 
bambini” (Ulickaja 2000, p. 56). 
È curiosa la circostanza in cui Samuil chiede la mano di Medea, che 
fisicamente non corrisponde affatto alla tipologia di donna da cui si sente 
attratto, come pure è curioso che candidamente lo confessi alla futura moglie. 
Ed è qui che Ulickaja interviene ulteriormente sul mito poiché, a dispetto 
delle apparenze, intende rappresentare la complementarità donna-uomo in un 
mondo superiore dove ognuno mette la propria esistenza nelle mani dell’altro 
in maniera incondizionata e con una dedizione assoluta che non potrà essere 
scalfita da niente:  
 
Dopo l’operazione, però, [Samuil] si era sentito un po’ alla volta meglio. 
Stranamente aveva ripreso le forze, anche se continuava ad essere di una 
magrezza impressionante. Medea gli faceva mangiare soltanto kaša e bere 
tisane preparate con le erbe che lei stessa raccoglieva. […] Sapeva quel che 
faceva: le tisane gli ripulivano l’organismo dal veleno della malattia. […] I 
dolori erano violenti ma intermittenti. […] Per lo meno era vivo e Medea era 
pronta a sopportare quel fardello per tutta l’eternità. (Ulickaja 2000, pp. 177-
178) 
 
Eppure, in linea con il mito classico, anche Samuil tradisce. Di tradimenti, 
invero, Medea Mendes ne ha visti tanti, ne è stata spettatrice diretta, 
avvenivano sotto i suoi occhi: le nuove generazioni, i tanti nipoti, che 
abitavano la sua casa, erano figli nati al di fuori dei matrimoni e non per 
questo erano meno amati, anzi ancor di più era necessario costruire un 
cordone di sicurezza che solo la famiglia arcaica poteva garantire. Medea ha 
un atteggiamento di accoglienza e di solidarietà anche e soprattutto nei 
confronti delle altre donne e ciò le permetterà di superare il doppio inganno 
perpetrato a sua insaputa dal marito e da Sandra, l’amata sorella. 
Samuil è quindi doppiamente colpevole: non sapremo mai se 
quest’uomo avrà avuto un moto di pentimento, tanto più che la relazione con 
la cognata dà i suoi frutti con la nascita di una bambina, Nika, nipote di 
 
famiglia, al Paese, alla Storia; nel secondo è presentata una società dove l’essere umano risulta 
declassato ad un numero, avulso dal contesto e immerso in un non-tempo e in un non-luogo. 




Medea così come lo sono gli altri quattro figli che Sandra avrà da quattro 
uomini diversi. Samuil custodirà il segreto fin oltre la sua stessa morte, cioè 
fino a quando Medea, per caso, non scoprirà la verità leggendo una lettera 
rivelatrice (Ulickaja 2000, pp. 201-202). 
Ma ecco il colpo di scena: Medea prende definitivamente le distanze 
dal codice comportamentale del modello classico, mutuato dagli eroi greci, 
che esigeva un risarcimento a qualsiasi costo per l’offesa ricevuta. La Medea 
dell’antichità colpisce Giasone non tanto negli affetti, quanto 
nell’annullamento della sua discendenza: con l’uccisione dei figli, con 
l’annientamento della sua progenie, egli sarà solo perché nessuno continuerà i 
culti e la tradizione della sua casa. 
La nuova Medea, al contrario, non rinnegherà l’abnegazione e l’amore 
nei confronti del marito poiché il suo ruolo è quello della donna-compagna, 
che agisce e si esprime autonomamente, e non quello della fattrice che nutre 
l’uomo nel corpo e lo appaga nel sesso. Tale dimensione rimanda ad una 
rivisitazione femminista del mito realizzata in un testo ad opera di Maricla 
Boggio, con la messa in scena di Lorenzo Salveti (1981), dove c’è una 
Medea, sul lettino dell’analista, che cerca di trovare un equilibrio dopo il 
tradimento del marito e si interroga se il sentirsi necessaria come un oggetto 
da cucina, come uno spazzolino da denti o una lavabiancheria possa essere 
davvero considerato amore (Boggio 1981, p. 81). 
La Medea di Ulickaja non può vedere in Sandra-Creusa un temibile 
doppio, una rivale da odiare, innanzitutto perché è sua sorella – e con questo 
l’autrice non si stanca di rimarcare l’importanza dei legami di sangue e della 
discendenza – e, in secondo luogo, perché incarna la figura della donna-
oggetto in una società maschilista e patriarcale. L’amore passionale, l’amore 
che consuma e che brucia la Medea classica, è estraneo a questa Medea, che è 
sì tormentata dalla lettera, dai ricordi, dalla scoperta di un tabù infranto, ma 
non sprofonda nell’abisso. Il viaggio che doveva portarla a Mosca, dalla 
sorella, si trasforma così in un percorso nel profondo dell’inconscio, un 




6. Topos e logos come conclusione 
 
Nel cammino compiuto da Medea è possibile rilevare due cronotopi 
“minori”, cioè quello dell’incontro e della strada o del viaggio. Il binomio 
incontro-viaggio raggiunge picchi di notevole intensità poiché il luogo, 
Mosca, diviene emblematico nella ricostruzione di un rapporto familiare che 
sembra essere destinato ad un conflitto insanabile. Nella concettualizzazione 
del viaggio e del cammino che Medea compie sembra vi sia un lento 
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tempo che scorre e che innesca il cambiamento della protagonista. Tale 
metamorfosi si completerà non tanto raggiungendo Mosca, quanto preferendo 
deviare il cammino in direzione di Taškent, dove vive la cara amica 
Elenočka. In tal modo Ulickaja determina un capovolgimento delle categorie 
antinomiche centro-periferia: la capitale resterà ai confini di una cartina 
geografica che Medea va a tracciare con il suo viaggio, mentre la Crimea e la 
casa saranno il centro nevralgico della famiglia, motore immobile verso cui 
tutti tendono, luogo mitico di libertà e di semplicità armoniosa (Clowes 2011, 
p. 135). L’antitesi centro-periferia richiama immediatamente l’opposizione 
Nord-Sud, dove il Nord ha una valenza negativa ed è rappresentato ancora 
una volta da Mosca, e il Sud che, con la Crimea, è la polarità positiva.4 
Il lento avanzare del treno, che la porterà Taškent, fa scivolare Medea in 
un flusso della memoria mentre le epoche passate scorrono come dei 
fotogrammi: 
 
Lungo le rotaie, sotto l’erba sottile di primavera, giaceva la guerra finita otto 
anni prima: crateri appiattiti colmi di acqua scura, resti incrostati nel terreno e 
ossa di cui era piena la terra da Rostov a Sal’sk, da Sal’sk a Stalingrado. 
(Ulickaja 2000, p. 199) 
 
A Taškent, circondata dall’affetto di Lenočka, del fratello e dei nipoti, dal 
calore della famiglia, ritroverà la pace interiore e tornerà ad essere “uno 
scoglio in mezzo al mare” (Ulickaja 2000, p. 217), simbolo dell’immutabilità 
dell’essere in opposizione alla liquidità del non-essere. È con la 
concettualizzazione cronotopica di “centro” che Ulickaja va a rappresentare 
la disgregazione dell’identità dell’individuo, sottoposto com’è ai 
cambiamenti repentini che, nello specifico, una città come Mosca impone, 
con i suoi ritmi vorticosi e con un paradigma artificiale dell’esistenza.  
I tragici eventi, l’amore, la malattia, il tradimento, la morte, assurgono 
ad una sintesi superiore che segnerà per le nuove vite il cammino da 
compiere. In quest’ottica la casa in Crimea sarà, ancora una volta, il luogo da 
cui tutto ha origine e a cui tutto tende e dove Medea riabbraccerà la tanto 
amata sorella Sandra. Questo incontro può avvenire perché l’eroina ulickiana 
avrà innanzitutto perdonato se stessa per aver ceduto, anche solo per un 
attimo, ad un sentimento a lei estraneo, impossibile da decifrare, simile forse 
a quella necessità di pareggiare i conti appartenuta certo alla sua antesignana 
classica, ma da tempo rimosso in virtù della necessità di un’adeguata 
 
4  Come afferma Otrošenko, “Il senso dello spazio non nasce improvvisamente nell’uomo: 
nell’infanzia è strettamente legato alla percezione individuale e ai miti personali. […] L’uomo è 
solito dividere lo spazio in parti; lo confermano tutte le mitologie del mondo. […] Non si tratta 
semplicemente di loci mitici dislocati in parti diverse del mondo, bensì di spazi essenzialmente 
diversi, strutturati in modo tale che il passaggio da uno all’altro è pericoloso, impossibile, oppure 
è possibile solo mediante diverse metamorfosi e la morte” (2005, p. 175). 




costruzione dell’Io. Al ritorno dal suo viaggio, al riparo della sua Casa, 
Medea si rivolge al Dio cristiano per i doni che ha ricevuto (Ulickaja 2000, 
pp. 195-196) e che le hanno permesso un rinnovamento nello spirito. La 
perdita del mito può essere tollerata poiché, coincidendo con il 
ricongiungimento dell’individuo al mondo ancestrale e con il 
disconoscimento del reale materialistico ed esteriore, attua una sintesi di un 
Sé, nucleo centrale e unificante della persona, creazione continua che si 
realizza nel superamento dei propri limiti e nell’affermazione della propria 
identità con un proprio progetto da realizzarsi in armonia con quello degli 
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The Poetry of Julia Fiedorczuk 
 
MONIKA RUDAŚ-GRODZKA 
INSTYTUT BADAŃ LITERACKICH POLSKIEJ AKADEMII NAUK 
 
 
Abstract – The article deals with the range of ways myths function in the poetry of Julia 
Fiedorczuk. As well as being a poet, Fiedorczuk is also a professional academic, 
translator. Her writing, rooted in American modernist poetry, while also belonging to the 
fields of eco-criticism and feminism, is one of the most fascinating bodies of work in 
Poland today. This article analyses the poetic strategies known as hybridism, describing it 
on numerous semantic levels. In it, I introduce the category of mermaidism, which is 
connected with hybridism; it is the creative foundation for poetry which opposes the forces 
of unification, bonding, thinking of continuum and symmetry. 
 
Keywords: Julia Fiedorczuk; mermaidism; hybridity; ecopoetics; re-mythologisation. 
 
 
1. Old and new myths  
 
Following 1989, literature written by women in Poland had to deal not only 
with the political transformation taking place at the time, but also changes 
within the cultural sphere. Feminist critical approaches from the West began 
to have a broader influence, making reference to post-structuralist theory, 
Marxism, psychoanalysis and so on. This facilitated the flourishing of 
intellectual activity in the ensuing years, involving women writers and poets 
emerging from academic circles. Following theories from abroad, myths 
analysed by feminist criticism also arrived on Polish shores, quickly and 
permanently taking up home in critical and literary writing. Alongside the 
domestic repertoire, ensuring the permanent presence of the Mother Pole as 
virgin-knight, new takes on visions of the “witch” and “madwoman” 
followed, including characters such as Demeter and Ceres, Cinderella, 
Ophelia and also Athena. And yet above all, every sorts of precursors make 
their feministic mark: Arachne, the Moirai, expressing different strategies of 
women’s writing, agency and identity1.  
 
1 A substantial store of writing is available on this theme: Szczuka 2003, Borkowska 1996, Janion 
1996, Kłosińska 2001, Świerkosz 2017, Kłosińska, 1999, Kłosińska 2004, Kłosińska 2010. 




 In this intermediate period, several manifestations of mythic thinking 
emerged. Traditional conceptions of myths did not vanish, those referring to 
pasts both distant and recent, serving as examples, allegories or author masks. 
They co-existed with attempts to create a new female mythology – some 
better, some worse. The biggest danger to literary originality itself turned out 
to be the “handy” narrations with ready interpretations emerging from 
feminist critique.  
The demythologising trend seems most interesting, revealing the 
erosion of the narrative structures, while also trying to become included in 
this new reality, in order to eventually remodel it. Within its frameworks, we 
encounter a new poetic language, testing the limits of expression, testing 
meanings, deconstructing frames, working to broaden the scope of civic 
consciousness, understanding in multidimensional contexts the politicality of 
art (see Fiedorczuk, Beltrán 2015). This poetry also makes use of a rich 
repertoire of mythical figures, though most often in order to reconfigure the 
old and create some new meanings.  
 
 
2. “I am a female poet” 
 
As a result, it is worth taking a closer look at Julia Fiedorczuk (born 1975), a 
poet, writer, critic and academic. Since 1998, she has been lecturing 
American Literature and Literary Theory at the Warsaw University Institute 
of English Studies. She is a respected author of works on the topic of 
ecopoetics. Two books are worth mentioning here: Ekopoetyka a konwencje 
poezji amerykańskiej XX wieku (Ecopoetics and Conventions of 20th-century 
American Poetry) and Ekopoetyka (Ecopoetics) (co-authored by Gerardo 
Beltran), published in 2015. Frequently nominated for literary prizes (Nike 
Prize 2016, Silesius 2018), Fiedorczuk won the Polish Publishers Association 
Prize for her poetry debut Listopad nad Narwią (November on the River 
Narew, 2000), going on to win the Wisława Szymborska Prize for Poetry in 
2018. She has written the following volumes of poetry: Bio (2004), Planeta 
rzeczy zagubionych (Planet of Lost Property, 2006), Tlen (Oxygen, 2009), 
tuż-tuż (any moment, 2012), Psalmy (Psalms, 2017). The year 2010 saw the 
publication of her collection of short stories Poranek Marii i inne 
opowiadania (Maria’s Morning), followed by other prose works: Biała Ofelia 
(White Ophelia, 2011), Nieważkość (Weightlessness, 2015), Bliskie kraje 
(Near Lands, 2016).  
Critics judge her poetry to be reserved, intellectual, and self-conscious 
– perceptions the poet herself does not deny, stressing in interviews that she 
very much values “precision” and her own academic poetic background. 
Fiedorczuk is known for commenting upon her work, saying in an interview 
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sensibilities” (Fiedorczuk, Łubieński 2016). Joanna Grądziel-Wójcik 
considers her to be part of a “neo-avant-garde” trend in poetry and draws our 
attention to Fiedorczuk’s “program of multi-layered constellation”: “The 
author’s works include multi-genre literary (not only) expressions, serving 
the function of para-texts for poetry, their essence being a self-referencing, 
meta-critical and aspirational approach to the art of writing. And yet we must 
remember that this multi-contextual activity, though bound with eco-poetic 
frameworks, doesn’t have to amount to a coherent whole – it is not by 
accident that Fiedorczuk makes use of a range of different forms” (Grądziel-
Wójcik 2018b, p. 124).  
The intellectuality of her poetry resides next to sensuality, lyricism and 
engagement in environmental problems, with specific consideration given to 
the essence of language, where the conventions of erotic poetry come up 
against references to contemporary physics or philosophy. The fixed link in 
all of these connections is femininity, something the poet herself refers to: 
 
I cannot imagine writing stripped of gender: I always write as a woman. Just as 
I cannot imagine that anyone who is a mother could separate that aspect of her 
experience completely from the part of her in which she is a poet. (Fiedorczuk, 
Winiarski 2010)  
 
Fiedorczuk does not try to expose her femininity, often limiting herself to the 
softness and fluidity of metaphors. This point of view, which she has 
frequently stressed, should be understood as an alternative to patriarchal 
writing, proving that poetry does not have to be written by men in order to be 
understood as good – it is enough that her work has an intellectual character: 
“In fact, I tend to think most of all when I am writing. And I think this is why 
I write, in order to more intensively – and systematically – think” (Grądziel-
Wójcik J. 2018b, p. 125). What matters most to her is the connection between 
writing and living. In a conversation with Olena Sheremet (13.01.2014), she 
admitted that the declaration “I am a female poet” is an act of courage in a 
world of publishing dominated by men, where revealing one’s gender has its 
political consequences. Hence, she treats writing as a battle, not just on a 
linguistic level, but also in the public domain (Fiedorczuk, Sheremet 2014). 
 
 
3. Academic inspirations 
 
In interviews, Fiedorczuk devotes a lot of time to her academic sources of 
inspiration, often repeating that she was raised on Anglo-American 
modernism, and though she sees herself as a postmodernist, the masters she 
feels inspired by are Ezra Pound, William Carlos Williams, Marianne Moore, 
Laura Riding, Mina Loy, and Hilda Doolittle. It might be said that their work 




has been a training ground preparing her to write her own poetry. Their poetic 
programmes and ways of seeing the world are congruent with her world 
views, her understanding of poetry, ecopoetics, ethics and above all of 
language itself. As a consequence, in both her understanding and her practice, 
poetry must remain obtuse, ambiguous, seeing as reality is always 
inaccessible to us. Language can be a record of loss, or else of longing for 
effusive reality, a source of energy, of hunger for existence, “it is erotic, 
loving and wild energy” (Fiedorczuk, Czartoryski 2017). Fiedorczuk speaks 
of the essential need to be involved – literature, through its sensitivity, has 
responsibility for our world; Fiedorczuk stresses that poetry does not define 
itself, it is not autonomous, it cannot be egoistical, but it must be a gesture, an 
action, responsibility for life on Earth, it has to be a home shared by all 
human and non-human beings, while poetry should be one of the ways of 
inhabiting this shared space (Fiedorczuk, Czartoryski 2017). 
Such an approach forces us to consider the deeper, less accessible 
layers of Fiedorczuk’s poetry. The author herself draws readers’ attention to 
the figurative aspect of her language, to the numerous rhetorical tropes she 
makes use of (Fiedorczuk, Drotkiewicz 2015). I would like to note two 
metaphors she uses, rooted as they are in mythology. A spider weaving its 
web is an important metaphor in poetic expression, leading to numerous 
myths about Arachne. The poet herself offers up a way into her work:  
 
I am deeply convinced that there are mutual connections between various 
elements of reality, between beings, phenomena and processes. At times, I feel 
this very strongly. I also think that nature’s creative output, its natural poesis – 
the art of a spider weaving its web, the art of a river plotting its own course – 
is related to the human imagination, which creates images, poems, and perhaps 
even political visions. (Fiedorczuk, Łubieński 2016) 
 
Another myth she makes reference to is the story of Echo as told by Ovid. 
Fiedorczuk uses it for a title of her own work, being an allusion to Elizabeth 
Bishop’s villanelle One Art. Fiedorczuk’s poem is supposed to be a literal 
echo, arousing sensual associations. It does not contain negative 
connotations, and its mimetic character is meant to conduct a dialogue with 
the villanelle. It is above all an expression of adoration and respect the Polish 
poet feels for her American peer:  
 
Echo is the name given to a nymph who vanished due to her unrequited love 
for Narcissus, but this is also a metaphor of this loss of meaning in language 
[…]. In the poem Echo, I was most interested in telling the story of a specific 
love. According to the best-known version of this myth, Echo began to vanish 
when Narcissus rejected her feelings. She began to diminish, until all that was 
left of her was a voice. In addition, an evil goddess forbade her from speaking 
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had said. This is a very troubling tale about the lack of love and 
marginalisation. (Fiedorczuk, Mikurda 2006) 
 
 
4. The hybridity of poetry 
 
Fiedorczuk’s work contains other, less straightforward references to myths, to 
a large degree defining the structure of her imagination. She represents a 
form of hybridity which involves the binding of heterogeneous elements. The 
hybridity of her poetry is on the one hand fluidity, and on the other 
fragmentation, movement from up-close perspectives to seeing the world 
from a bird’s eye view, also involving a lack of synthesis, incompleteness, a 
conflicted way of seeing and understanding. This form is found on many 
levels of her creative and academic life. The first indicator is in her decision 
to combine academic and artistic work, in which she sees no conflict, no 
opposition, stressing that her artistic and academic outputs co-exist by 
osmosis, meshing together, creating new entities, new values. In my 
understanding of hybridity, which I will refer to as “mermaidism”, we are not 
dealing with opposites, but with a point at which various elements meet and 
the connection which is their outcome. A key aspect of this is the way in 
which, and the moment when, diverse, ill-fitting ingredients combine. 
Before I go on to explain this phenomenon, I would like to note that we 
ought to refrain from treating Fiedorczuk’s academic works as guides to her 
poetry, since she herself avoids creating simple connections, more likely as 
she is to set traps for those readers looking for shortcuts to her work. Quite 
often, such rope bridges hang over chasms, as they are only half-way 
completed, and one has to stop in order to make a leap or else to retreat back 
to solid land and admit to being helpless. It is worth, however, at least at the 
outset, making use of the well-worn path she has prepared in order to see 
where it will lead us. Fiedorczuk places herself between many disciplines: 
literature, academia, literary criticism and philosophy. The area she is most 
interested in is ecopoetics, understood not only as a theory, but also an 
“interdisciplinary practice of co-creating both a human and non-human 
world” (Fiedorczuk 2015, p. 137) which rejects the illusory idea of a return to 
nature. Hence in her theoretical reflection we find the tendencies to 
deconstruct traditional myths about nature and a search for a new language 
which would allow the coexistence of that which is human and non-human. 
In her book titled Cyborg w ogrodzie (Cyborg in the Garden) she poses the 
question: “What is possible in the face of the current ecological crisis?” 
(Fiedorczuk 2015, p. 108). And metaphorically she answers: “A poem is a 
momentary sort of cosmos, a practical lesson in new ways of being” 
(Fiedorczuk 2015, p. 138). 
 






For Fiedorczuk, creating, becoming, vanishing and being are aspects of 
contemporary poetry which is a place where the unbridled can flourish, 
something she finds most desirable and attractive (H. D. Thoreau, Walking: 
“In literature it is only the wild that attracts us” (Fiedorczuk 2015, p. 20)). 
And yet wildness for her does not mean nature understood in a traditional 
sense2. Questions regarding where we can find that which is untamed are 
appropriate, seeing as we no longer have access to territories unaffected by 
human intervention. Following Gary Snyder, Fiedorczuk answers:  
 
[wilderness] is everywhere; mushroom colonies which are impossible to shift, 
the same true of moss, mould, yeast and other similar organic colonies, which 
surround us and live in us. Mice outside our homes, deer on motorways, 
spiders in room corners, the human body a wild territory, the same true of 
language. (Fiedorczuk 2015, p. 59)  
 
She refers to the poetry of Thoreau, who is fascinated by that which is 
untamed: she quotes his lines, which do seem very close to her heart: “The 
most alive is the wildest”. She also adds: “He perceived the surprising 
analogies between various forms of nature and the creations of the human 
mind, could see the mutual intermingling of that which John Cage called the 
unembarrassed aspect of all things” (Fiedorczuk 2015, p. 58). 
Poetry is to her above all an exploration of the wild aspects of language 
(Fiedorczuk 2015, p. 59). She looks for places where the body, mind and 
reality connect, for it is there that language can develop unfettered by shame, 
becoming a transcendental experience (Fiedorczuk 2015, p. 60). This is why, 
according to Fiedorczuk, poetry should ridicule myths and remain uncouth, in 
order to be able to invent new forms of communication. She believes that on 
a planet facing catastrophe, only poetry can save us (save and allow us to 
live). In many of her poems we find a connection between words, water and 
sunshine. Poetry (poiesis) is creation, much like wild nature is self-creation 






2 “Can the term ‘wild nature’ have any sort of application in times when essentially every corner of 
planet Earth bears the marks of human activity, in the form of cities, transportation networks, 
arable fields, along with impurities found in the earth, water, air? This question is answered by 
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6. Myths of nature 
 
Fiedorczuk’s academic and artistic activities are accompanied by the desire to 
unmask the anachronistic character of beliefs related to myths about nature. 
This is why she avoids using a moralising tone, seeking a language that allows 
the expression of connections between poetry and the natural environment, 
believing in the power of ecological imagination which undermines 
oppositions such as nature/culture and civilisation/wildness. In her opinion, the 
basic task of ecocriticism is to “research and deconstruct outmoded conceptual 
constructions related to trans-human nature” and she is aware that this is very 
difficult, seeing as the constructions of the human imagination and logical 
mind have long lifespans, especially if they relate to questions so closely 
related to definitions of humanity, such as the relationship between human 
beings and that which is not human (Fiedorczuk 2015, p. 14). 
As a researcher and poet, she believes that the process of 
deconstructing myths involving nature is essential. Perceiving nature which 
people love and hate remains culturally conditioned (Fiedorczuk 2015, p. 93). 
The nature/culture opposition has a teleological and metaphysical aspect, 
where nature, being a human imaginary construct, is a place where various 
phantasms are produced and has little to do with reality – hence Fiedorczuk 
calls for the debunking of dominant myths. Two of them are the most 
dangerous: the first presents nature as a fallen region of being, a domain of 
the necessary (Ananke), something only human beings can break free of. The 
second, equally poisonous, weaves a tale about a paradise lost – most 
powerfully related to Western culture. Eden is a narcissistic projection of the 
psyche, emerging from a need for order, security and fulfilment (Fiedorczuk 
2015, p. 148).  
 
 
7. Between bios and techne 
 
In spite of the effort invested in unmasking myths and phantasms, Fiedorczuk 
is aware that it is not easy to free oneself from them, hence she seeks forms 
which are more open, giving hope for their development or else a chance to 
abandon them. One can see this in her attitude to various feminist trends, 
since she separates herself from goddess-centred ecofeminism and 
essentialism which identifies women with nature, the body or reproduction, 
looking for a place for herself in cyborg mythologies, revealing paradoxes 
involved in female identities, and beyond3. In her theoretical works, 
 
3 Fiedorczuk perceives in A Cyborg Manifesto (1985) by Donna Haraway a source of inspiration 
for her poetry: “Cyborgs are cybernetic organisms, hybrids containing elements of machine and 
 




Fiedorczuk perceives – within a hybrid cybernetic organism, containing 
elements of both machine and organism – potentiality understood as a model 
of being. This new ontology stripped of beginning, avoiding singularity, does 
not perform cuts between material reality and the imagination. The poet is 
drawn by the space between bios and techne, its as yet not fully explored 
limits. Her favourite word, in spite of its mythological connotations, is 
“garden”. It often also appears in her poetry. This does not mean a return to 
paradise, but more a place in between. Gardens for Fiedorczuk “much like the 
cyborg, are a hybrid – combining the natural with the artificial, bios and 
techne” (Fiedorczuk 2015, p. 187). 
Fiedorczuk, in her theoretical works, assures us that she is seeking the 
wildest places, in order to be able to practise poetry, hence we might expect 
her poems to contain manifestations of freedom, to be unrestrained and 
spontaneous. But no, she plants gardens upon wild territories; imposing a 
certain rigour upon her language, not allowing any excesses: instead of 
ecstasy, rather: ascetics and precision. This type of antinomianism of the wild 
and the ordered brings to mind the practices of Gelsomina, the protagonist of 
La Strada, who in places far from civilisation, belonging to neither city nor 
village, planted tomatoes by the roadside. Gelsomina, though sold to 
Zampano, a travelling artist who journeys around various towns on an old 
motorcycle, sold off by the US army, is wild and strange. She is pure poetry, 
but in the world she has been born into she has been assigned the role of a 
clown banging on a tin drum, amusing the public. Her painted-on smile and 
real tears create hybrid entanglements which surround her character. Her 
oddness and hybrid aspect are reflected in the image of a siren painted on 
Zampano’s circus hut. This human/non-human, fish-woman creature is also a 





Her work is rich in aquatic motifs, which are remorselessly subjected to 
demythologising and re-mythologising. Aspects liberating associations with 
the subconscious sphere, connotative with corporeality and female 
experience, are well recognised by feminist critique, which sees water as a 
space where female subjectivity can be expressed. This is where creative 
 
organism, creatures which reflect social reality, and are fictional at the same time. But cyborgs 
are also useful tools for criticisms – thanks to them, human awkwardness is revealed, soon to be 
transformed into godlike creatures with prosthetic attachments, once nature has been dominated. 
[…] “Cyborg people on the one hand, as a side product of technologization, can contest existing 
social roles, but on the other it is a fundamental element of the human condition as such, whether 
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strategies can be perceived, something which to I have given the tentative 
name “mermaidism”, involving the connection of two or more ill-fitting 
elements. This is important, seeing as their value should be seen not only 
through the prism of new forms, but also capturing the moment before they 
are tied together, as well as sensing the point of “contact”. As a result, a 
whole spectrum of ill-fittingness reveals itself. 
Mermaidism is a place of connection, in its depths hiding some sort of 
excessive touchiness and pain: “Do you not remember how much the Little 
Mermaid suffered when walking – as if she were walking on knife blades – 
when she cast off her fish tail [...]” – Laura Jackson (Riding) asks in her story 
A Crown for Hans Andersen, translated by Fiedorczuk (Jackson [Riding], 
2012, p. 79). 
Fiedorczuk’s poems are reminiscent of photographs which are very 
grainy and therefore characterised by significant resolution, as if she brought 
everything to life as something exceptional and unique. In spite of precise 
framing, the poems are filled with contrasts, cracks, gaps, things unsaid, 
surprising juxtapositions. In the introductory divergent reading of her works, 
we have the impression that the space between and beyond things widens, 
flowing in a way which is undirected, giving the impression of strangeness to 
familiar objects and the sense of closeness to unfamiliar things. She brings 
together elements which at first glance have nothing to do with one another, 
or else it seems they have come together by sheer chance. This first instinct 
of lostness and incomprehension changes quickly through intellectual efforts 
per analogiam, into a hybrid whole which is founded on our ability to 
connect opposites4. When our desire to understand is satiated, and congruent 
meanings emerge, allowing us to perceive their “singularity”, the wound 
located on the spot where parts connect becomes invisible and we stop 
sensing an uncomfortable unease.  
Mermaidism as a creative attitude, which goes up against the powers of 
unification, coherence, creating continuities and symmetries, is found in 
Fiedorczuk’s direct statements – when asked whether the world’s symmetry 
conceals an answer to our most important questions, the poet answers in 
humble disagreement:  
 
J.W.: It is said that you – and I quote here – think that the secrets of the 
universe are contained in symmetries, analogies and repetitions. How do you 
arrive at such a, rather esoteric, conviction? From being the zodiac, always 
symmetrical, Pisces [laughs]?  
J.F.: Well now you see, yesterday was Charles Darwin’s birthday, radio 
stations constantly broadcasting mentions of the theory of evolution (a topic 
very close to my heart) and today I am of a mind to proclaim that everything is 
 
4 I took the concept of not understanding from Didi-Huberman (2011). 




chaos, there is no order, only coincidence, and that this is incredible, that out 
of this somehow emerge encounters, desires, passions, all the beautiful 
nonsense of human and not only human existence. Symmetry is surely a matter 
of perception. (Fiedorczuk, Winiarski 2010) 
 
In actual fact, Fiedorczuk’s poetry is characterised by fluidity, changeability, 
transformation, constant becoming, represented by the ocean, sea or river. 
Water flows through her poems and creates a natural environment for them. 
Revealing through them the phantasms of the world of consumption, such as 
in the image of the Little Mermaid trying on leggings (Za górami / Beyond 
the Mountains)5, border on utopias about soft, safe “concavities”. Among 
dominant figures, we can find fish, birds, and sirens6: 
 
Kiedy byłam rybą 
Kosmos jak zawsze okrągły 
Miał przytulne ściany 
Śniłam o boskich płetwach 
Pióropuszach i życiu 
Po wodzie 
Mówiono ogon 
Odpada ale jest nagroda 
Para bolesnych stóp 
Nie wierzyłam w bajki. Zapuściłam 
Skrzydła jak liście 
Czarnych paproci 
Och gdzież ja nie byłam! 
Kiedy byłam rybą 
Nie było w ogóle dni, 
Seksu, ani różnicy. 
Ciepło przychodziło  
Z zewnątrz teraz  
Mam w płucach nieznośnie 
Lekkie powietrze 
Mam pokusę morza 
W zielonych tęczówkach  
Bio 
(Fiedorczuk 2004, p. 12) 
 
 
5 “Mała Syrenka przymierzy/ lśniące legginsy. Będzie miała w sieci/ Nylonową przyszłość” – 
“The little Mermaid will try on/ shiny leggings. She will have in the fishing net/ A nylon future” 
(Fiedorczuk 2004, p. 240). 
6 The motif of fluidity, of submerging, appears in Fiedorczuk’s White Ophelia, in an erotic scene 
involving two women. This is a sort of fantasy, a utopia of lesbian love: “‘Let us lie down’, she 
said. They lay down facing one another, thighs entangled, feet touching. ‘Your feet are cold’, 
Anna said to Eliza, who was stroking her cheek. ‘I know’, she said, ‘They are always cold’. 
Anna’s head was spinning; she kept closing and reopening her eyes, thinking: A river runs 
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When I was a fish 
Space had cozy walls 
And as always was round 
I dreamed of divine fins 
Feather headdresses and life 
Upon the water 
It was said the tail 
Drops off but there is a reward: 
A pair of aching feet. 
I did not believe 
In fairy tales. I grew 
Wings like the fronds 
Of black ferns. 
Where did I 
Not go! 
When I was a fish 
There were no days, 
No sex, no difference. 
Warmth came 
From outside. Now 
In my lungs I have unbearably 
Light air. 
I have the lure of the sea 
In my green irises. 
I look at the sky: o you 
miraculous turret. I dance 
For you. 
(Translated by Bill Johnston) 
 
 
9. Between the fish 
 
Fiedorczuk places herself subversively between the fish, reformulating her 
own animal/non-human self. In our patriarchal culture, womanhood and its 
animalistic representations were presented as monstrous. This deformation, 
which leads to disrupted perceptions, marking women out as demonic, 
aroused reactions of repulsion, along with fascination and shivers of horror at 
witnessing something incredible. Our imaginations have been fed such 
images since the times of antiquity, found on the edges of waking and 
dreaming. In Christian Europe, representations of half-human/half-animal 
creatures were religious in nature, used to stigmatise sinners. Deformed, 
disproportionate, animalised characteristics assigned to hybrid human bodies 
were always intended to be warnings and cautionary tales – often, signs of 
divine retribution and also a reminder that the transgression which caused His 
wrath had to be atoned for (Courtine, Gdańsk 2011, pp. 352-353). On the 
other hand, on the edges of officially religious monstrosities, remaining a 
signature example of a different order in the world, is the intended being. For 




Paracelsus, marine oddities are like comets which God shows to human 
beings. He stressed the intention behind the creation of monstrosities, and so 
they are for him not anti-values to life, but life itself (Paracelsus 2013). 
 Undoubtedly, Fiedorczuk consciously plays with this convention, one 
which gives women negative meanings, and turns them into a new sort of 
poetic material. Hence, we can look at fish, and also mermaids, as transitory 
forms, and though in official culture they can seem a danger to the norm or 
canon defining that which is human, they are rather, like other monstrosities, 
innovators on the route towards the creation of new solutions in our world: 
 
Obudziłam się 
I byłam kobietą 
Od stóp, po końce włosów 
[…] 
Wstałam i miałam 
Stopy 
I czemuś dziesięć 
Śmiesznie małych palców. 
(Fiedorczuk 2000, p. 31) 
 
I woke up 
And was a woman  
From toes to my hairs’ ends  
[…] 
I rose and I had  
Feet 
And somehow ten  
Sweetly tiny toes.  
(Translated by Marek Kazmierski) 
 
It is worth trying to answer questions such as: where did the sub-marine 
dream of being a fish come from in Fiedorczuk’s poetry?  
 
Fotosynteza 
A trzeba wyjść na ląd, opierzyć się i patrzeć 
Prosto w słońce. 
(Fiedorczuk 2004, p. 6) 
 
Photosynthesis  
And yet on land you go, grow feathers and then gaze 
Straight at the sun. 
(Translated by Marek Kazmierski) 
 
This fantasy reveals a collective intuition relating to prehistoric forms in the 
cellular memory of all living things covering prehistoric ages, while in the 
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for with suffering, and also desire to feel the tension between that which is 
and that which could be or else was:  
 
Lądy i oceany 
Dosłownie ogień jest nam bliski 
Czasami czujesz go w podeszwach stóp. 
To znak, że kiedyś wszystko było boskim oceanem 
Zaś głęboki czas ziemi wyraża się w liczbach tak zatrważających, 
Że ich odkrycie odmieniło bieg ludzkich myśli. 
Która rzecz jasna, spodziewa się gruntu 
Pod nogami i przychylnej aury 
Z tej perspektywy słońce jest czymś w rodzaju wieczności, 
A może upartym podtekstem. 
(Fiedorczuk 2006, p. 5) 
 
Lands and oceans 
It is precisely fire that is dear to us. 
At times you feel it on the soles of your feet. 
It’s a sign that everything was once divine ocean, 
while the deep time of earth is expressed in such disquieting numbers 
that their discovery has changed the course of human thought. 
Which, it goes without saying, expects the ground 
beneath its feet, and a favorable ambience. 
From this perspective the sun is something like eternity, 
the sea a stubborn subtext. 
(Translated by Bill Johnston) 
 
 
10. “Play of possibility” 
 
Fiedorczuk’s poems reveal the sense that the borders between the human and 
non-human are fluid. In this vision we see an interaction between the worlds 
of culture, fantasy and nature, as a result leading to knowledge, enriched by 
the imagination, suggesting images deforming that which is into that which is 
possible. Jacob calls this modality the “play of possibility” (Jacob 1987). Our 
emotions: desires, concerns, fears, and curiosities are aspects which drive or 
disable the creation of such entanglements of possibility and past existence 
(Wieczorkiewicz 2009, p. 276). Fish hint at the fluidity of borders between 
worlds, such as the human and non-human, especially so the mermaid, a 
figure transmigrating from one form to another. Ovid himself wrote that “Our 
bodies also, always change unceasingly:/ we are not now what we were 
yesterday/ or we shall be tomorrow” (Ovid 1922). In the borderline sphere, 
which is governed by lability, a different sort of time order is in place: the old 
and the new, usually following on from one another, exist side by side and 
create new values without intermingling. Various manifestations of existence 




can combine, co-existing on the basis of a certain sort of compromise 
(Wieczorkiewicz 2009, p. 165). 
 Fantasies of piscine roots, in a visual sphere accepting the form of a 
cross between a woman and a fish, are not blind accident, no product of 
crazed imagination, but testimony of a different sort of order, and also a sub-




Czasy podpływają bliżej. Są moje 
Na ułamek światła, momentalny bezdech 
I rozkoszny strach, który się zaraz rozproszy 
W musującej toni,  




Times swimming ever closer. Are mine 
For a flash of light, instant of apnoea  
And delightful fear, which will scatter soon 
In effervescent depths, 
(Translated by Marek Kazmierski) 
 
 
11. Mermaid tail 
 
Ought we not to agree that the fish/mermaid tail is a painful sign of 
transference in nature itself, but also an intermediate state between nature and 
culture, art and technology? It also indicates that every living creature is 
formed of borrowed materials, while death, according to Louis-Vincent 
Thomas, is a process of returning that which was borrowed, meaning a 
separation of the elements. Every creature is thus only an intermediate and 
temporary link in the never-ending chain of life (Thomas 1991, p. 27). 
Fiedorczuk, in her poem Kochankowie na otwartym morzu (Lovers on the 
Open Seas), writes:  
 
To jest planeta zagubionych rzeczy 
I ja jestem jedną z nich, pomyślała. Znów mam płetwy. Ruch 
Jest łatwy jeśli jest ślizem, łatwy, kiedy się jest gołębiem w powietrzu 
Wykonującym ślizg. Wszystko jedno życie, kiedy na niego czeka i mówi 
“teraz jestem twoja, należę do ciebie, należę do morza, do ziemi, do ciebie”.  
(Fiedorczuk 2006, p. 31) 
 
This is a planet of lost items  
And I am one of them, she thought. I have fins again. Movement  
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Performing slides. It’s all the same life, when it waits for him and says  
“now I am yours, I belong to you, belong to the sea, to earth, to you”. 
(Translated by Marek Kazmierski) 
  
Imagining a half-woman, half-fish is part of cultural processes, but also a 
record of experiences passed down over millions of years. Referring to the 
play of possibility and being convinced of the closeness of species, Italo 
Calvino in his The Complete Cosmicomics presents a story of an uncle-fish 
and his family, which has climbed out of the sea onto dry land and there, 
leaving their watery lives behind, swapped fins for limbs. The main 
protagonist, delighted with life on land, is surprised to find that his fiancée, 
having listened to the stories of the uncle (who remained a fish), decides to 
go back into the water7.  
 In contemporary science, Darwin’s claim that changes in form take 
place randomly, and metamorphoses cannot be explained as some sort of 
general notion nature has, still holds today. Nature makes use of that which 
exists, choosing useful examples, hence perfecting and degeneration are 
preserved, or removed (Wieczorkiewicz 2009, p. 163). In the poem 
Elektryczność  (Electricity) this intuition makes itself felt: 
 
Pod spodem płetwy 
Przetną kryształ wody 
Jeszcze pluśnie ogon, 
Potem przepadnie w zieleni, zwinna 
Jak iskra (rozżarzona cząstka 
Płonącego ciała, oderwana od całości).  
(Fiedorczuk 2004, p. 11) 
 
 
Down below are fins 
Slicing the water’s crystal, 
The plash of a tail, 
Then it will vanish in green, lithe 
As a spark (redhot particle 
Of burning flesh, torn from whole). 
(Translated by Bill Johnston) 
 
 
7 It may be that Calvino’s template was found in the axolotl (ambystoma mexicanum), an 
amphibian which, placed in water, behaves like fish. It is known that it was Latimeria (a rare 
genus of fish that includes two extant species: the West Indian Ocean and the Indonesian 
coelacanth) which produced Labyrinthodontia, and Ichthyostegalia is such an intermediate form. 
Few amphibians managed to adapt to land-based existence, giving rise to the evolution of 
reptiles. Some zoologists contend that this process of adapting to life on land was accidental, 
adventitious in relation to migration and ability to colonise the new island habitats of standing 
waters. 




This recollection from a distant past described by Calvino, and also by 
Fiedorczuk, forces us to think that not only fish and mermaids, but every 
living being is a transient form, and thus open to change (Żylińska 2013, p. 
15). Margrit Shildrick contends that the body is unstable, and though it 
materialises, and has a gender, it always, to use her terminology, “seeps 
through”. This fluidity, instability, wildness as represented by women with 
fish tails, also marks a connection with other bodies. The dream of being a 
fish/mermaid is based on a “radical opening to the multitudinous possible 
ways of becoming” (Żylińska 2013, pp. 52-53). Fiedorczuk frames this 
process of “co-becoming” in a similar way, postulating that we ought to 
broaden our perception of what it means to be human to include that which 
surrounds and permeates us. Water, air, plants, and animals are all a part of 
our being, but also of our bodies (Fiedorczuk 2019). 
Gilles Deleuze presents proposals of a new ethics, which focuses on 
“the body becoming”, rather than being a pre-agreed, unchanging human 
subject. He holds that we ought to broaden the stream of life, opening up to 
that which is non-human and cross over beyond the limits of that which has 
already been imagined by people (Żylińska 2013, pp. 53-54). His 
assumptions seem close to the approach taken by Fiedorczuk, who sees the 
world as a singularity of matter both living and non-living: 
 
Słowem się spotkamy 
Gdzie kończy się ciało 
W ciepłych łezkach ziemi 
W czarnych 
Piórach            fali 
        Tej upartej 
Która jednak 
Musi się wygładzić. 
(Fiedorczuk 2004, p. 21) 
 
In a word we shall meet 
Where the body ends 
In warm tears of earth 
In dark 
Feathers           wave 
        Of this stubborn 
Which nevertheless 
Must grow smooth. 
(Translated by Bill Johnston) 
 
The concept of a “body becoming” as a machine capable of affecting and 
subjected to affectation, submerged in the stream of life, is a subject which 
interests researchers of new technologies. In biotechnological processes, 
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A point of reference might be matter itself, which, regardless of whether it is 
animated or inanimate, is constantly organising itself and creating systems 
(Jacob 1987, p. 51). Joanna Żylińska writes that 
 
alliances (organic-inorganic) proposed by biotechnologies show that there 
exists a pattern which dismisses both thinking about life as something which 
permeates machinery, in order to power it, and thinking of technology as 






Life understood as a manifestation of wildness and a technical process which 
includes all historical, genetic, affective investments also assumes creativity, 
something attested to by Fiedorczuk’s poetry. Her creative research is also 
founded on using existing elements, fitting them together by changing forms, 
and arranging them in diverse combinations, in effect generating a new 
language and forms of expression different to those which had come before. 
In poetry and art, as in evolution, genetics and technologies, we thus have an 
endlessly wild and pain-filled bricolage (Jacob 1987, pp. 65-66). And in this 
sense the fish/mermaid tail – organic or artificial – is a useful element which 
can be attached to other bodies, which then always leads to surprising 
outcomes. 
This is something perfectly understood by the sculptor Magdalena 
Abakanowicz. Commenting upon her work titled Gry wojenne (War games), 
she proclaimed that she had for a long time perceived trees as “complete 
beings”, but there finally came the moment when she saw through this and 
began to see a similarity between all of nature’s creations. She understood 
that nature, in some way limited, designs its own self. Abakanowicz sensed 
that she wanted to intervene, deciding to add a different sort of material to the 
stumps of felled trees; juxtaposing trees and iron elements she thus created a 
form which was hybrid and “mermaidic” (Abakanowicz 1989, p. 156). Some 
years later, she spent time in the lake district of Masuria, where she recalls 
being taken aback by  
 
muscular corpuses, scarred, filled with might and personality. They lay there, 
tensing their hulls, amputated limbs, pathetic in their gestures – uncertain what 
of: suffering, protest or else helplessness. I wanted to touch them, to study the 
details of shapes, in order to transform, to shift into a different sort of 
endurance. (Krukowski, Abakanowicz 1995, p. 161) 
 
This way of understanding the mermaidic bricolage is also something 
referenced by the work of other female visual artists, who in their artistic 




projects attempt to draw attention to the false game played by Europe, hiding 
its dislike of migrants, trying to reach the old continent, as well as 
indifference shown by democratic nations to changes in the climate. On 3 
May 2017, as part of a show titled Syrena herbem twym zwodnicza (Sirens be 
your muddled coats of arms), exhibited at the Museum of Modern Art in 
Warsaw, Ola Kozioł staged a performance of her piece titled Ciągle ten sam 
śpiew Europy (All the time Europe’s same old song). The artist took on the 
character of Siren-Europa, singing her seductive, deceptive song. 
In her own commentary, Kozioł explained her actions:  
 
When I think about who the siren is today, I see her as Europe, seductive, 
calling all those escaping war, drought, and poverty to cross seas, all those 
seeking a new, improved life. Europe, which entices with songs of a better 
world, draws people to her shores, yet offers them nothing other than the 
possibility of dying during the journey. (Unpublished text by Ola Kozioł) 
 
Agnieszka Zawadowska, in an unpublished commentary on her performance, 
draws our attention to a new way of seeing sirens. Previously, they guarded 
bridges, cities, states, homes, churches, and now according to Zawadowska 
they had themselves become trapped behind refugee camp barbed wire 
fences, behind tall walls, their tails filled with plastic flotsam, trash and dead 
fish. At times, their tails become bags from Ikea tossed onto a rubbish heap, 
or else a torn sleeping bag belonging to a homeless immigrant, who had 
managed to cross over to the promised land. The artist shows European 
countries as lacking empathy, unwilling to share with others, sensing the end 
of their own life cycle, surrendered to decadent wastefulness. The dried-out 
tail dumped on rubbish heaps makes it impossible for the mermaid to return 
to her native water. Such a return is pointless anyway, seeing as the seas are 
poisoned, while rivers dry up. 
We find hybridity everywhere, having ourselves become hybrids as 
technology develops – although it might be said that we have always been 
such. The prosthetics we use, even as healthy people, turn us into a form of 
complex structure. In the past, a human being riding a horse was seen as 
something odd, and centaurs, in order to become cartoon characters, have 
made a long journey through our collective imaginations. At present, we do 
not imagine being able to function day to day without cars, computers and 
smartphones. Our daily lives, our thinking, creativity, fantasies are all based 
on mechanisms which bind different elements together. This is neither good 
nor bad. For are our ability to count and create wholes, our tendencies to go 
from quantity to quality, or else our fondness for playing games with 
metaphors not something unseemly? We do not even have to answer these 
questions. We treat these functions as natural, necessary, good, and at times 
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perfection at all costs. We are satisfied with easy dualisms, superficially 
giving our reality an ordered form. 
Dreams of symmetry and a unified reality blind us to the world which 
is imperfect, formed of unstable, ill-fitting parts. And we do everything in 
order to strip our ways of seeing of doubts, of unease, and all impurities are 
automatically removed. Meanwhile, the world is worth seeing, as shown in 
Fiedorczuk’s poetry, on several levels simultaneously:  
 
Matematyka 
[…] co nas w mroku łączy, rozdziela i łączy, łączy, rozdziela i łączy;  
zaczyn nowego dnia. 
(Fiedorczuk J. 2012, p. 39) 
 
Mathematics 
[…] something connects us in the dark, separates and connects, connects, 
separates and connects; 
the onset of a new day. 
(Translated by Marek Kazmierski)  
 
In conversation with Daria Lekowska, Fiedorczuk said: “Poetry was always 
situated on the line between the expressible and inexpressible. The same is 
somehow true of metaphors, through the ways in which they combine diverse 
elements – sometimes opposites – simultaneously avoiding moulding them 
together into one” (Fiedorczuk 2017, p. 120). 
Fiedorczuk’s whole body of work encourages us to see disconnections, 
connections and that which remains on the outer edges and hides in the 
depths, for it is thanks to those elements that our sensitivity becomes more 
focused, revealing mermaid places which retain painful memories of a past 
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MERMAIDS AND AMAZONS IN POLISH CULTURE 
White Marriage and The Lure as Contemporary 
References to Medieval Era Imaginaria 
 
KATARZYNA NADANA-SOKOŁOWSKA, MONIKA RUDAŚ-
GRODZKA 
INSTYTUT BADAŃ LITERACKICH POLSKIEJ AKADEMII NAUK 
 
 
Abstract – The text uses Tadeusz Różewicz’s drama Białe małżeństwo (White Marriage) 
and two films – the film adaptation of this drama by Magdalena Łazarkiewicz, 1992 and 
Córki dancing (The Lure) by Agnieszka Smoczyńska, 2015 – as examples, along with 
several references to Polish contemporary literature written by women – to show the ways in 
which contemporary Polish culture is interested in the mythological creatures of 
mermaids/sirens. It posits the thesis that as a result of associations dating back to Polish 
medieval historiography relating to the legendary first Polish queen Wanda, on the one hand 
with Amazons and on the other with Mermaids (this association persisted in Sarmatian 
literature and took on various forms in Romanticism), today’s references to the mermaid 
bring to mind the Amazon warriors of legend. This association is particularly powerful, 
considering that the Polish capital Warsaw has taken the iconic image of an armed siren as 
its coat of arms. This mermaid/Amazon, as seen in the Warsaw coat of arms, used as part of 
the iconography referenced by the recent Black Protests (in the autumn of 2017 women in 
Poland organised mass protests against government moves to amend abortion legislation – 
as part of the protest mermaid sculptures around Warsaw had black sashes attached with the 
words “You are not alone”), evokes meanings rooted in Polish culture. On the one hand, 
these involve Amazons seen as courageous and autonomous original residents of Polish 
lands, and on the other the community of women injured by the patriarchy – women who 
committed suicide by drowning (sirens from Polish mythology). 
 






Tales relating to mermaids and sirens should be treated as records of archaic 
images, thanks to which our culture finds itself in the process of creating new 
meanings and reinterpretations of old. Sirens and Mermaids, as they appear in 
Greek mythology, Slavic legends, the writing of Hans Christian Andersen and 
Kafka’s miniatures, rise up from the depths, revealing various facets of our 
age. Visions of half-women and half-fish, women-snakes or women-birds, 
belong to the annals of our oldest cultures (Gimbutas 1974, 1991; Shima 2018; 








Wieczorkiewicz 2009). The most important place in Polish folklore is 
occupied by the Warsaw mermaid, but she is not a unique phenomenon, for in 
many texts relating to folk culture we will find traces of water fairies, 
“drowned women”, Mamuns and other creatures which for centuries 
symbolised the dark aspects of femininity perceived as a threat to culture 
(Moszyński 1968). Contemporary interpretations, however, move clear of this 
age-old enslavement. For all new interpretations, the points of reference are 
still: the experience of death, the elemental forces of water, and the instability 
of certain shapes, though currently a greater accent is placed on a radical 
opening up to diverse experiences of becoming. Sirens are also more and more 
often seen as symbols of rites of passage, especially a reminder of the golden 
age of girlish friendship, which ends with puberty and the appearance of male 
suitors (Hayward 2017). 
Magdalena Łazarkiewicz’s (1993) film Białe małżeństwo (White 
Marriage), which is a screen adaptation of a play by Tadeusz Różewicz (of the 
same title, written in 1973), and the film Córki Dancingu (The Lure) directed 
by Agnieszka Smoczyńska (2015) are very interesting examples of the use of 
siren/mermaid characters in contemporary Polish culture. In our essay we 
would like to precisely cover these two contemporary actualisations of the 
mermaid. When analysing Łazarkiewicz’s film, we will give some thought to 
the meaning of the figure of a mermaid in Różewicz’s drama itself and the 
modifications that the director made to it. We will attempt to show that both 
these films made by contemporary Polish female directors refer to an 
understanding of the mermaid/siren as being inherently connected in terms of 
meaning with the notion of Amazons in ways which are original and true to 
Polish culture. In the appropriate places of the text we will investigate this old 
sphere of associations, which emerged as early as medieval historiography, 
referring to times of antiquity and their reports about the oldest inhabitants of 
the lands we now call Poland1 (Labuda 1999; Łowmiański 1963; Rudaś-
Grodzka 2013, p. 239), and which is also actualised – as we will try to show – 
in other contemporary works and spheres of culture. 
 
 
2. Sirens in White Marriage 
 
In discussing Małgorzata Łazarkiewicz’s film, it is worth starting with the 
date of its creation – the year 1992 – and its big-screen premiere – 1993. 
These are times following the period of post-communist transformation 
 
1  Ancient sources, used by medieval chroniclers of the Polish nation, creating myths of its 
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which took place in 1989, in which we see the birth of contemporary Polish 
feminism and gender studies, but alongside these we also witness a Polish 
“backlash”. It was in 1993 that Polish women were stripped of some of their 
human rights (the right to an abortion due to social causes), secured during 
the times of post-WWII communism. This surprising coincidence and the 
logic which follows on from it would be interpreted in subsequent years in 
the essays of Agnieszka Graff (2001, 2008). The year 1995 saw the 
publication of Absolutna amnezja (Absolute Amnesia) by Izabela Filipiak, a 
novel which analyses the patriarchal and nationalistic understandings of 
womanhood (making reference to Arachne, who is key in terms of feminist 
critique, as well as the myth of Iphigenia). Not long after, we also see the 
publication of transformative academic writings by Maria Janion (1996), 
Grażyna Borkowska (1996) and Sławomira Walczewska (1999), relating to 
the relationship between Polishness and womanhood. In 1992, however, 
Małgorzata Łazarkiewicz became a sort of pioneer in terms of such research, 
and so her film is of particular interest. Also noteworthy is the director’s 
decision to stage Rożewicz’s drama, considering its troubling contents, in 
many ways an advance on the studies produced in the 1990s – his “feminist” 
message was noted mostly by critics publishing their analyses in the West 
(Blair 1985; Kucharski 1989).2  
Łazarkiewicz’s film is constructed in layers: a contemporary frame 
wrapped round the film’s narrative, which takes place in a fin de siècle 
setting. Two modern girls, growing up in a home which bespeaks of the 
affluence of its residents (while also drawing parallels in style with gentrified 
architecture, seen as the quintessence of classic Polishness), are afflicted by 
worries related to the process of growing into adulthood. When the girls 
happen to see a film on TV showing Piłsudski’s Legionnaires, they recognise 
(or so they think) in some of the men on screen their friends, before entering 
into their world through their fantasies. The rest of the film switches to 
Różewicz’s narrative, hence in order to understand the interpretative steps 
taken by the director, we should briefly revisit the original drama itself, in 
particular examining the meanings that are brought to the work by the 
mermaid figure used in it.  
 
 
2.1. Sirens and emancipation in Różewicz’s play 
 
Around the turn of the 20th century, in the period known as Young Poland, 
hybrid figures featuring female characteristics were often used in art, being 
above all a means of communicating misogynistic meanings, related to a fear 
 
2  The play was translated into English (Różewicz 1983) and in 1977 premiered in New York. 








of women which was typical of the age (Podraza-Kwiatkowska 1975).3 In the 
20th century, Różewicz makes use of a mermaid character very discreetly, in a 
way which is easy to overlook and is therefore yet to be analysed. This is 
evident in the interpretations of this drama by the likes of Zbigniew 
Majchrowski (1982), Halina Filipowicz (2000), Agnieszka Skolasińska 
(2000) and Lidia Wiśniewska (1999), in spite of the fact that the last 
researcher devoted half of her sizeable book to analysing this single play. The 
presence of mermaids seems merely incidental, if we can say so about a play 
penned by a remarkable modern poet, known for his uniquely conscious 
attitude to literary traditions, one capable of both re-interpretations and 
deconstructions (Burkot 2004; Drewnowski 2002; Gębala 1978; Skrendo 
2013). This happens because the central protagonist’s monologue, which 
comes at the end of the play, is mostly concerned with her desire to transform 
into a man (or else maybe, being treated as a non-woman) her husband’s 
“brother”, equal to him in terms of humanity. On the other hand, the words in 
the monologue in which Bianka declares that she is a mermaid come directly 
before words in which she reveals she is a chimera. As a result, even 
Zbigniew Majchrowski, the author of the best-known essay about White 
Marriage, presents the mermaid character as subservient to the character 
which follows, giving the impression of it being its extension, and so in itself 
insignificant, not worthy of interpretations. 
Bianka, the main protagonist in the play, following her wedding night, 
during which she makes it impossible for her husband to consummate the 
marriage, the following day also refuses to attend a visit demanded by 
etiquette. In speaking her monologue, the girl torches her elegant female garb 
in a lit fireplace and cuts off her hair. Looking at her naked body in a mirror 
(while covering up her breasts), she says the words “Jestem” (Różewicz 
1988, p. 171). She concludes this thought by turning to her new husband as 
he enters the room and saying: “Jestem, jestem… twoim bratem…” (I am, I 
am… your brother…). Siren, chimera, androgyne, transvestite, feminist, 
Amazon.4 Różewicz brings to mind a whole range of references through 
 
3  Interestingly enough, in writing about the key and most popular symbols of Young Poland, the 
researcher almost completely fails to mention mermaids. Chimeras and sphinxes, as she notes, 
are much more often symbols of fear of femininity in Polish poetry of that period. Another 
researcher, Anna Czabanowska-Wróbel, noted many Young Poland poems with the motif of 
sirens from Greek myths or siren-like creatures from folk tales, such as Syrena (The Siren) by 
Leopold Staff, Syrena by Lucjan Rydel, Rusałki by Tadeusz Przerwa-Tetmajer and Rusałki by 
Bronisława Ostrowska (Czabanowska-Wróbel 2013, pp. 31-33). 
4  As an allusion to the figure of the Amazon we can consider the gesture of cutting off her hair, 
which here would be the equivalent of depriving a woman of an attribute that is linked with the 






Mermaids and Amazons in Polish Culture. White Marriage and The Lure 
as Contemporary References to Medieval Era Imaginaria 
 
 
which we might understand “misfit identities”, such as the one represented by 
the central protagonist of the play. Equally meaningfully, in creating the 
character of Bianka, the poet used fragments of biographies, letters and 
literary works by two female Polish poets and writers, Narcyza Żmichowska 
and Maria Komornicka. These two apparent misfits, the Romantic 
Żmichowska and the Modernist Komornicka, are linked by the idea of 
emancipatory or rather self-accentuating womanhood, as well as presumably 
non-heterosexual biographies (Żmichowska, lesbian; Komornicka, 
transsexual). 
Narcyza Żmichowska is known as the founder of a group called 
Entuzjastki (Enthusiastic Women), bringing together women in the 1840s 
who hoped to find personal development and fulfilment through the group by 
choosing roles other than those of “wife” and “mother” – such as writers, 
journalists, artists, teachers and civic activists. Żmichowska was also a 
charismatic tutor of girls, helping them cross boundaries set up by the 
patriarchal culture they had been born into (Borkowska 1996). Maria 
Komornicka in turn was a talented poet and literary critic, who has until 
recently played a marginal role in literary history, as she was perceived to 
have been mentally unwell, something apparently evidenced by a legendary 
event in a hotel in Poznań in the year 1907. According to her family, 
Komornicka burnt her woman’s clothing in a fireplace, dressing in men’s 
garb, cutting her hair and ordering her mother to refer to her as a man named 
Piotr Włast (a name taken from their family’s protoplast). This was how 
Komornicka went on to sign her writings, which from this point on were not 
taken seriously by anyone. Her legacy only came to be taken more seriously 
in the 1970s, but to this day she remains representative of the contemporary 
feminist and queer movement in Poland (Iwasiów 2010; Nadana-Sokołowska 
2018).  
The central protagonists in the play are two girl-cousin-friends, who at 
the cusp of adulthood explore their sexualities. In secret, they read books 
about human physiology, which helps them better understand the hidden 
layers of life in the manor house they live in, as well as their own budding 
sexualities. This awareness demystifies one of the most important myths in 
Polish culture: the exemplary way the Polish gentry live in their familial 
nests. Bianka begins to understand how unhappy her mother is in her 
marriage to her father. She begins to realise why he chases after the serving 
maids and female cooks. She also begins to detest him for his masculine 
virility and ruthlessness, aspects that define the way in which he treats the 
 
scene). Self-mutilation is also a symbolic transition to masculinity as a denial of feminine 
“weakness” in the sense of being closed in her corporeality and her reproductive functions. 








women around him. On the other hand, Paulina learns a great deal about their 
lecherous grandfather’s secrets and the immoral suggestions he makes to her. 
Each girl takes up a different attitude in relation to their discoveries. 
Paulina realises that the world she will come to live in denies her the right to 
be fully human, but she is more amused than terrified of these discoveries. 
She adopts the cynical strategy of using the influence young beautiful women 
have over men, while Bianka is more and more terrified of what she is 
coming to discover. She writes poems imbued with erotic power and has a 
fiancé named Benjamin, but in conversations with him she begins to develop 
a white marriage project, dreaming of eroticism without penetration. Treated 
by her father as if she were a boy, the son he actually wanted, she rather fails 
to feel feminine. Meanwhile, the relationship between the female protagonists 
is charged with eroticism, which brings to mind the union of mermaids, but 
also Bianka’s lesbianism. In the interviews which accompanied the 
publication of this drama, Różewicz himself suggested the idea that it refers 
to the “impossible” love between Narcyza Żmichowska and Paulina 
Zbyszewska, which he claimed was presented in her novel Poganka (The 
Heathen), written in 1846 (Keler 1975). 
In the scene showing her wedding night, Bianka refuses to allow 
Benjamin to consummate their marriage. Benjamin, tired after the wedding 
party, seems at the time to be not very interested in her declarations and falls 
asleep straight away, so that Bianka’s monologue is just for herself. This is 
when she says she is a Siren, and asks Benjamin if he can hear her sisters the 
Mermaids hailing her:  
 
Nogi zrosły mi się… od stóp aż do pępka pokrywa mnie zimna rybia łuska… 
Ben… twoja oblubienica ma rybi ogon zamiast nóg… wiesz? Jestem syreną… 
ożeniłeś się z syreną… z chimerą. Spójrz! Mam głowę lwicy, kadłub kozy i 
ogon wężowy… Słyszysz, jak moje siostry syreny wabią mnie, nawołują. […] 
nie dotykaj mnie… (Różewicz 1988, p. 169) 
  
My legs have fused together… from the feet to the bellybutton I am covered in 
fish scales… Ben… your bride has a fish tail instead of legs… did you know? 
I am a siren… you married a siren… a chimera. Look! I have the head of a 
lioness, the torso of a goat and the tail of a snake… Can you hear my sisters 
mermaids hailing me, calling me along. […] do not touch me… (Translated by 
Marek Kazmierski) 
 
How can we understand this layering of meanings related to mermaids and 
changes in genders in Różewicz’s writings? Superficially speaking, they 
belong to two completely separate orders. Let us, however, note that, in the 
light of the thesis about certain affinities between Mermaids and Amazons, to 
which we will return shortly, they seem completely understandable. Being a 





Mermaids and Amazons in Polish Culture. White Marriage and The Lure 
as Contemporary References to Medieval Era Imaginaria 
 
 
involves going beyond the role marked out for her by the nature of her 
gender. This would also lead to a regress, a withdrawal from life, as well as 
involving a desire to go beyond the condition related to gender. Let us note 
that Różewicz holds back from stating definitively whether we are dealing 
here with biology or culture (sex or gender). Perhaps his drama is subject to 
the culture of fin de siècle fatalism; this culture understood the biological 
features of a woman’s fate as something determinant and inescapable, unless 
this escape is towards a regression of madness or suicide (see Skolasińska 
2000). In spite of this, we can assign Bianka the desire to be treated 
differently to the way women had been treated up until that point, meaning a 
progressive desire for cultural change, female empowerment, on the 
condition, however, that femininity/fleshiness was negated, and so a tragic 
choice (see Skolasińska 2000). Bianka therefore turns out to be the sister of 
various desperate drowned women, as well as a female rebel, demanding for 
herself the chance to live a different life, other than the one assigned to 
women of the time. Różewicz uses the fish tail in his bricolage in order to 
express the notion of transgressing the female condition, but Bianka’s 
mermaid/chimeric aspect also demystifies the modernist siren in the role of 
symbol of the mystery of female sexuality that threatens men. Womanhood, 
Różewicz seems to suggest, contains no mystery other than the desire to be 
treated as a human being, “brother”, meaning a being equal in terms of rights 
with men. This is then the humanistic and at the same time feminist message 
of the play, perhaps not by chance aligned with key works of European 
humanism, such as Fruen fra havet (The Lady from the Sea) by Henrik Ibsen, 
published in 1888, in which the equivalent of Mermaids, the figure of 
Woman-Seal, also expresses the woman’s desire for autonomy, her right to 
her own world.  
 
2.2. Sirens in Łazarkiewicz’s film. Regress or catharsis? 
 
If Różewicz’s Bianka remains a modernist mermaid, suggestive of meanings 
such as regress, connection with death, otherness, threat to men, lesbianism, 
and also the dream of emancipation, then in the screen adaptation by 
Magdalena Łazarkiewicz she much more distinctly becomes both Siren and 
Amazon: a creature capable of destroying the world it find themselves in, and 
thus really a threat to the patriarchal world order. This screen adaptation of 
Różewicz’s play can be of interest to us precisely because the director 
brought to the fore Różewicz’s faintly mentioned siren motif, turning it into a 
key way of understanding the female protagonist in which Bianka’s 
mermaidism is in her connoted not through the words of her monologue, but 
through a series of visual allusions. 
In the opening of the film, we contemplate Bianka’s face framed with 
long, flowing hair and hear her girlish laughter in which we can recognise the 








modulations of feminine seductiveness as well as a note of wildness. In one 
of the opening scenes, Bianka tells Paulina about a dream in which she 
drowns in a well, and the whole film ends with a scene in which Bianka 
commits suicide by diving into it. The motif of Bianka’s aquatic nightmares 
is present in the drama, but without the ending Łazarkiewicz comes up with it 
is difficult to comprehend, connoting rather the central protagonist’s sexual 
frigidity or else her regressive desires.5 Thanks to the solution invented by the 
director, it also makes Bianka’s self-representation in her words to her 
husband clearer. Both her mermaidism and the suicide, latent in the play, are 
brought more to the fore thanks to her interpretative insightfulness. In this 
way, Łazarkiewicz connects with the tradition of presenting female suicides 
as mermaids, and even imagining a community of wronged and hurt women, 
which was present already in Mickiewicz’s romantic ballad Rybka (Little 
Fish), well known to the Polish public (1822).  
The title little fish is for Mickiewicz also a mermaid, a peasant woman 
who, having been seduced and abandoned with a child, commits suicide and 
turns into a mermaid. Interestingly enough, after death she miraculously 
switches between the forms of fish or mermaid, but the latter in order to nurse 
her child with her own breast milk, the babe brought down to the river by a 
friendly farmer, and so the siren has mothering instincts. And yet, when her 
unfaithful lordly lover appears on the shore, the fish-siren entices him into the 
watery depths and causes him to die, along with his recently married wife 
(this incredible version of events is presented in the ballad as something 
thought up by the aforementioned farmer). Based on the example of 
Mickiewicz’s ballad, we can talk about a feminist accent contained in this 
referencing of the Siren/Mermaid figure which makes her wholly human, and 
dangerous only ever to her oppressors. She uses magic powers in order to 
extract justice from a man who, in seducing her, did so using his privileged 
social position, as well as religious reasoning which lay the blame and 
punishment on the woman-victim. 
The ballad also contains the motif of a mermaid community, as we can 
imagine, the sisterhood of Watermaids (Świtezianki from another Mickiewicz 
ballad) the wronged girl calls upon to aid her as she throws herself into the 
depths are other drowned women, also desperate victims of a patriarchal 
social world order. It is obvious that a similar point is made in creating a 
sense of belonging to the siren community of “rabid” women. This, as we 
might suspect, means the permanently wronged, enraged and pained females 
 
5  Bianka’s “attribute” (cold feet) returns in this function in Julia Fiedorczuk’s novel (2011) Biała 
Ofelia (White Ophelia) which is also connected to Różewicz’s play by the motif of dreams of 
non-genital sex, here lesbian, being a sort of experience of bodies dissolving and being mutually 
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in Anna Świrszczyńska’s poem Wyją z bólu (Howling hurt), which was 
published in the famous poetry collection (1972), and which is very important 
for Polish feminism, Jestem baba (I Am Wench).6 It is short and relevant 
enough for us to quote it here in its entirety: 
 
Wyją z bólu 
Pod moje okno 
Podpływają nocami syreny 
Chore na wściekliznę. 
I wyją z bólu 






Howling hurt  
Beneath my window 
Sirens swim past at nights  
Rabid  
Howling hurt  




Slam the window shut.  
(Translated by Marek Kazmierski) 
 
The first meaning mermaids represent in the drama and the film involves 
showing the force of nature that is water as connected with both destructive 
and self-destructive tendencies. But the second would relate to a vision of a 
community of drowned-women, who continue to lead a mysterious, beautiful 
life in underwater worlds about, their sisterhood and resistance.  
Not unlike in Rybka, which allows the sirens to take revenge against an 
adulterous lover, Łazarkiewicz’s film shows Bianka-Siren as a character who 
threatens a world founded on masculine domination. Bianka, leaving the 
manor house at night, causes it to catch fire (lace curtains moved by a breeze 
touch a lit candle). In this way, her suicide is followed by the end of the 
world she decided to abandon through her act of transgression-rebellion. This 
state can be associated with Polishness itself: the film after all was shot in the 
same mansion as the renowned Panny z Wilka (The Maids of Vilko), based 
on a short story by Jarosław Iwaszkiewicz from 1933 and brought to the big 
screen by Andrzej Wajda in 1979. Many of its visual allusions – for example 
 
6  A very interesting fact considering the biographical connection between Różewicz and 
Świrszczyńska occurring just before he wrote his play. 








the mushroom picking scene – also refer to the idyllic vision of Polishness 
emerging from the national epic written in 1834 by Adam Mickiewicz, Pan 
Tadeusz albo ostatni zajazd na Litwie (Pan Tadeusz or the Last Foray in 
Lithuania). The contemporary framing device stresses the present-day 
relevance of the models of Polishness analysed in the play and the film, 
casting judgement upon the experiences of women contemporary to the 
director. 
In Różewicz, therefore, as in – even more forcefully – Łazarkiewicz’s 
film, we find ourselves dealing with a presentation of male “lustiness” and 
female sexual trauma as a “night-time truth” about Polishness. Masculine 
sexuality is here presented as a biological drive, the foundation of social 
order, necessitating the impossibility of female individuality (women are 
subservient to men in the sexual act, biologically determined to constantly 
being pregnant, as Bianka’s mother defines empathically when describing her 
own condition). Let us note, however, that the fire which destroys the 
archetypical Polish homestead (manor house) in the film might suggest not 
only destruction, but also cleansing, catharsis, and so also announce a rebirth 
of the world on new terms. This feminist and emancipatory motif was almost 
completely absent in the play, in which Bianka seemed to present a threat 
merely to her husband, denying him the pleasure of physical possession, 
while at the same time trying to dominate and also lead towards regression 
(according to Zbigniew Majchrowski’s interpretation, this was the function of 
the chimera figure in the play). In her film, Łazarkiewicz shows how any 
woman refusing sexual advances becomes a threat to the whole culture 
constructed upon the dominant position of one gender over another, because 
she questions her subordinate position and the ideology that supports it. 
It is also worth comparing the scene of Bianka’s transformation in front 
of the mirror as shown in the film and the play. Łazarkiewicz not only has her 
heroine cut her hair and exposed herself, setting fire to her clothing, but she 
also bandages her body in an attempt to make her gender invisible. We can 
perceive this scene as a stronger one than Różewicz’s reference to the motif 
of the Amazon as a woman who maims her own breasts, which happen to be 
one of the most fetishised feminine attributes. Heading towards the well, the 
bandaged Bianka walks slowly, with effort, as if on a tail and not legs. This 
scene also helps to highlight her otherness, non-humanness, “mermaidness”, 
as well as referencing Andersen’s little mermaid: although his mermaid 
suffered of her own volition, walking on legs, in Łazarkiewicz’s film women 
transformed into sirens suffer (her fish tail might suggest being shut up in the 
myth of “mystery of womanhood” and at the same time in biology and 
cultural gender condemning her in marriage to be limited to basically 
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In this way, the mermaid in Łazarkiewicz’s film represents a tension 
between her regressive meanings (withdrawing from life) also present in 
Różewicz’s play, and the progressive meanings, much more discreetly 
present in his creation, postulating cultural change in a way which makes it 
possible for women to be empowered. By departing dramatically from the 




3. Agnieszka Smoczyńska’s The Lure 
 
Let us now take a look at the functions the mermaid motif serves in the film 
The Lure. This seemingly purely entertaining and light film, which is shot in 
the convention of a musical and presents the world of show business and 
Warsaw’s shadowy underworld in the time of communism (the 1980s), in a 
self-aware sense toys with all the cultural associations related to mermaids.7 
It creates a tension between the idealized, non-threatening legend of the 
mermaid rising from the waves in Warsaw to become its coat of arms and the 
typical perception we have of the siren as a creature representing femininity 
which is wild and dangerous, but also with the Mermaid from Andersen’s 
fairy tale, ready to sacrifice herself in the name of love to a man. The film, 
however, also makes reference to meanings associated with Sirens and 
Amazons, showing them as independent creatures, existing outside of 
patriarchal systems, powerful and ready to avenge any harm done to them. 
The heroines of the movie are two mermaids – apart from the fact that 
they live in water and are animals (predators in fact, for at times they need to 
rip men apart and devour them), in all aspects they appear to seem like young 
women, desiring intensive, adventure-filled lives. Bored with their lives on 
the coast of the Black Sea, they decide to swim down rivers to the Baltic Sea, 
and then on to the ocean, in order to reach New York and there have fun. 
Unlike traditional mermaids, Gold and Silver (these are their names) are able 
to change into human beings, though the transformation is not complete, 
since this human form leaves them stripped of sexual organs. In this 
fetishistic aspect, representative of today’s youthful subcultures, we might 
also see a symbol of how they remain inaccessible to men because of their 
autonomy. The sirens are aware that falling in love with men represents a 
threat to them: they can choose to turn into women in all respects, but then 
 
7  Previous interpretations of the film have tended to focus on its camp poetic, corresponding to the 
lesbian subtexts of the plot, as well as pointing to its hybrid nature, meaning the original 
combination of the conventions of musicals, fairy tales and horror. Since they also discuss the 
corporeality of mermaids in the context of male desire and disgust (see Jagielski 2017), this 
aspect is omitted in our interpretation. 








they will lose the ability to turn back into semi-animal form (obviously, this 
characteristic of theirs is an allusion to Andersen’s fairy tale). Wanting to 
appear nice and offer a sacrifice, they thus become vulnerable, for 
surrendered to the mercy of a world which can still refuse them humanity and 
use this as justification for causing them pain. 
This is what happens in the film. One of the mermaids falls in love 
with a handsome singer of a band, and in the name of love’s fulfilment 
sacrifices herself by undergoing permanent change. The scenes showing a 
medical operation in which Silver has the lower half of a dead woman’s body 
attached to her upper body are both comical and macabre, convincingly 
showing mutilation, or rather death, as a condition of fulfilling her love. The 
girl also thus surrenders her wild, semi-animalistic nature. This is seen in the 
scene in which she refuses to take revenge upon her lover, when he – bored 
and filled with disgust for her still bleeding body – cheats on her with a 
“normal woman”. This magnanimity is inevitably paid for by Silver with her 
own life: in line with the logic of movie narratives, the mermaid, unhappily in 
love with a human being, dies, turning into watery foam. This is of course a 
reference to the tragic ending of Andersen’s fairy tale, but the director in this 
way also creates a simultaneously expressive symbol of so-called “female 
weakness”: the foam’s amorphousness in the film becomes the equivalent of 
popular terms such as “lacking character”.  
Gold in turn takes revenge for her friend Silver, killing her beloved: her 
belligerence makes it clear that she is not just a mermaid, but an Amazon too. 
But she will have to suffer a painful loss too, for her “sister” at first betrays 
their shared plans and abandons her true identity in the name of a project 
involving a union with a man, and then – in dying – leaves her abandoned to 
solitude. 
The film’s feminist message, in combining the figures of mermaid and 
Amazon, is clear. In spite of patriarchal anathemas, it shows the necessity of 
“wild”, “animalistic” elements in women’s psyches as the basis of their 
ability to feel pleasure on the one hand, and to correctly judge risk and be 
able to defend themselves on the other. 
 
3.1. The Mermaid of Warsaw and the Amazons 
 
Smoczyńska eclectically combines various versions of the myth of the 
mermaid, which are also characteristic of pop culture. The community of 
girls/mermaids is one of its motifs as well as the reference to Andersen’s 
fairy tale about the mermaid’s love for a man leading to self-sacrifice; the 
director also makes amusing use of the motif of a siren/mermaid beauty and 
her tempting singing, showing the career of both mermaids as stars of a 
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mermaids are coming ashore right here. It is a reference to the founding 
legend of the city, according to which one day a fisherman found a mermaid 
in his nets, fell in love with her and after many adventures made her his wife. 
However, the film refers only to the beginning of the story: Silver falls in 
love here with a Warsaw rock musician, hearing him sing and play the guitar 
on the bank of the Vistula River, and this makes her stay in the city. These 
references to mythology were obvious to film reviewers. But why did the 
film mermaids come to Warsaw from the Black Sea? And why are there two, 
instead of one, and why is it a characterological contrast, even though they 
both have such noble names, worthy of princess? These seemingly random 
and fairy-tale choices of the director seem, consciously or not, to refer to very 
old Polish versions of the myth of the Amazon and mermaid. 
According to one of them, passed down by Jordanes in Getica (Mierow 
1915) which is still referenced by today’s amateur historians 
(http://szlakksiazat.pl/czy-kiedys-na-mazowszu-zyly-amazonki/), the name 
Mazovia, the geographical land where Warsaw is situated, comes from the 
ancient Scythian Amazons.8 In 17th and 18th centuries Poland, Amazons, 
Scythians and Sarmatians were considered to be pre-Slavonic peoples. In the 
wider circles of Polish nobility for many centuries it was thought that Slavs 
came from Sarmatian roots, and Poles especially so. All the more so when it 
came to the gentry in Poland (Niedźwiedź 2015). In the 16th century, the name 
“Sarmatia” almost completely replaced the name “Poland” (Sulimirski 1970).  
Like the Amazons and other monsters, the Scythians were to settle in 
the distant lands to the east and north of oikumene (civilized world or 
inhabited world). In times of antiquity, it was imagined that the place where 
the Amazons lived was important, located, as a result of their alienness, on 
the edges of the civilized world. The Greeks felt that this nation of warring 
and wild women was reminiscent of a dangerous monster, constantly poised 
for attack, one it was necessary to defend oneself from. Along with the 
shifting borders of the Greek-Roman empire and the development of 
historical-geographical knowledge, the location of the Amazons’ kingdom 
kept on shifting. We find it in Asia Minor, in Thrace, Colchis, in Boeotia, 
Ethiopia and Libya, or in the area of the Sea of Azov, north-east of Tanais. 
All barbarian tribes, especially during Roman times, were called “Scythians”, 
but the original Scythians were a nomadic tribe originating in Iran. Between 
the 8th and 7th centuries BC they emigrated from central Asia and settled on 
the steppes of the Black Sea, where they established a mighty empire. They 
later reached central Europe. 
 
8  Linguists believe that the name derives from a patronym (as indicated by the -ow- suffix) or 
from a word that means mud/clay (“gunk” in Polish “maź”). 








Contemporary Warsaw’s coat of arms shows a mermaid armed like an 
Amazon: with a sword and shield. In the first archived version of it (from the 
early 15th century) there is a siren, a woman-bird, who only in the 18th century 
finally takes on the present-day form of the woman-fish (along the way, most 
often taking on the shape of a woman-snake, with two tails at times). And yet 
the hybrid in the capital city’s coat of arms is always armed, which must have 
had magical meaning in medieval times. The monster had the power to ward 
off evil (Fudala, Mrozowski 2017). The preserved associations between the 
mermaid and the Amazon in the city’s coat of arms are perhaps linked to 
images of the kinship between mermaids and Amazons, and also 
Scythians/Sauromats/Slavs, which we can find as early as in Herodotus’ 
Histories (Herodotus 2013). According to his writings, the mother of 
Scythians was the twin-shaped Echidna, half-woman, half-snake. What else 
connects the Mazovian mermaid with Amazons? Above all the ease with 
which they kill their enemies. Amazons are a symbol of women who refuse to 
be completely subjugated to the world of men. In cultural narratives, they 
were seen, like mermaids, as alien, and represented a threat to the established 
social order (Vidal-Naquet 1986). In his Prometheus, Aeschylus called them 
“Amazons, who loathe all men” (Aeschylus 1926, vv. 720-730). For the 
Greeks of antiquity, women represented untamed nature, which will not allow 
itself to be directed and can threaten central masculine institutions. Alongside 
Amazons we see the appearance of monsters, beasts which can destroy men 
with a single glance or utterance, like sirens and gorgons. 
According to Herodotus (2013), Echidna was the mother-in-law for 
Amazons. At one point, the Scythians decided to send their young men to the 
warrior women, for they wanted to have children born of Amazons. In the 
end, they combined their camps and set up home together. The women learnt 
their language. Later on, they wanted to take the women back to their homes, 
but the Amazons, wanting to be true to their own laws and traditions, refused 
this request. Herodotus writes that the Amazons eventually convinced the 
Sarmatians to go with them to Tanais and, following a six-day-long journey, 
they arrived in the land which became their home. Subsequent generations 
born of Sarmatian women retained their autonomy and old way of life.  
The story about the Amazons appears also in Cassiodorus and Jordanes 
(Mierow 1915). Key characters here are the queens, Martesia and Lampeto, 
who split their armies in two. Soon enough, they became famous and 
powerful, in turn waging wars or defending the borders of their native lands. 
They conquered most of Europe and occupied certain Asian countries and 
claimed to have been the daughters of Ares. According to Mierow (1915), the 
history of the Amazon queens is an echo of the history of the Goths who, in 
the 6th century, having travelled throughout northern Europe from the shores 
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slowly: gradually, in the first two centuries of the modern era they occupied 
almost the whole of Pomerania and northern Greater Poland. Over the next 
two hundred years they came to dominate Mazovia, Podlasie, Polesie, 
western sections of Volhynia and Podole. By studying burial sites, we know 
women’s social standing in these regions was very high, and that they served 
leadership roles; we can surmise that they took part in battles the same as 
men. 
The time of their rule was short, but memories of their presence 
probably survived up to the medieval Chronica boemorum (Czech Chronicle) 
(Kosmas 1968), which talks about a settlement of women warriors and Slavic 
Amazons called Devin, as well as medieval Polish legends about Wanda, a 
valorous queen who defeated the Germans. Both medieval chronicles, by the 
Polish Kadłubek and the Czech Kosmas, talk about a government of women 
who were courageous, wise and beautiful. This is incredible, because we 
know that in Slavonic communities women were completely subjugated to 
their husbands and fathers.  
In these legends, Wanda is the daughter of Krak, and Libusza the 
daughter of Krok. In some variations of the legends, Krak and Krok were one 
and the same, while Libusza and Wanda were sisters. The 18th century 
historian Adam Naruszewicz wrote in his Historia Polski (History of Poland) 
that in times when Krakus ruled over Poland and Bohemia, these lands saw 
the rebirth of the “ancient breed of Scythian Amazons” (Naruszewicz 1836, 
p. 100). Kosmas in his Chronica boemorum bestows many bardic skills upon 
Libusza. The founder of the town of Luboszyn was said to have been a 
remarkable woman. Her people nominated her as their judge, and so she was 
appointed to the highest administrative, judicial and military rank. 
Nevertheless, Libusza loses her power because of the men’s rebellion, no 
longer wanting to be subjected to female rule and women’s courts. Although 
Libusza surrenders to the will of the people and accepts the superiority of the 
husband she chooses for herself, the chronicler describes the still long wars 
between men and women who want to maintain their independence, stating 
that since the times of that war and Libusza’s death women have been subject 
to men’s rule.  
Polish historians and poets agree in stressing that, unlike Libusza, 
Wanda was not subject to male domination. Thanks to the mysterious power 
contained in virginity, she retained her autonomy and position throughout her 
life. These two queens are related, however, and complete one another in 
outlines. They appear in times when the female element proved to be 
dominant among the Slavonic peoples. Some, such as the 19th century writer 
Deotyma (Jadwiga Łuszczewska), thought that Wanda and Libusza, the 
daughters of Krak-Krok, are one and the same, and having split into two 
ideals diversely shaped the Polish and Czech national imaginations. One is 








pressured into getting married, while the second chooses death over entering 
into a marriage contract. It seems justified to discern allusions to this 
mythological pair of women-queens and their two different attitudes and fates 
in Smoczyńska’s film. 
 
 
4. Conclusion: Princess Wanda, the Mermaid-Amazon of 
Warsaw and women’s rights 
 
In his Kronika polska (vol. I, chap. 7), Kadłubek presents Wanda 
simultaneously as a heroine, goddess and priestess (Kadłubek, 1992). Loved 
and respected by her subjects, she was said to have surpassed everyone in her 
beauty, wisdom and courage. In order to defend her kingdom, Wanda leads 
her armies into battle to defend her people. As stressed by Kadłubek, Wanda 
never did marry until her dying days, putting her virginity above the 
institution of marriage. In other medieval chronicles, especially the likes of 
Jan Długosz’s Roczniki, czyli kroniki sławnego Królestwa Polskiego (Annals, 
the chronicles of the famed Polish Kingdom) recorded in the 15th century, 
Wanda leaps into the Vistula in order to avoid being married off to the 
Aleman chieftain, and in this way ensured that her country remained 
independent (Samsonowicz 1984). Her leap leads us to think of the 
connection between water and siren mermaids. It is clear to us that her 
decision did not fit any rite or Christian ritual. We are dealing here not only 
with an act of willpower, but also with a manifestation of political 
sovereignty. (We may find a similar meaning in the return of Gold to the 
Vistula River in Smoczyńska’s film). This act held in our memory to this 
very day a subversive character. 
This pre-Slavonic myth recorded by Wincenty Kadłubek, a Polish 
chronicler, for ages provided poets, writers and historians with inspiration, 
for in it they found many different narratives and meanings 
(Mortkowiczówna 1927). Patriotic readings of Wanda made her into a 
Christian martyr, an example of virtue and virginity, a patron of a mournful 
nation. She was Antigone and a pagan queen, the founder of a Slavonic 
community, maintaining racial purity. And yet, in spite of nationalistic 
commandments and templates, she appears in our culture to be a devotee of 
idols, a mysterious lunar priestess of Artemis and Bendis, a river goddess, a 
drowned woman, and also an Amazon (Rudaś-Grodzka 2016). 
In August 2017 we witnessed the grand return of the Warsaw Siren, its 
symbolic meanings harnessed by women protesting against attempts by 
Poland’s right-wing government to further limit already radically restrictive 
abortion laws. The mermaid from the Warsaw’s coat of arms became the 
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as part of a feminist campaign, all the Warsaw mermaids were decorated with 
a sash stating “You are not alone”.9 
Relating to this action, a punk music band called Miraż composed a 
song titled Syrenka (Mermaid), which contains comparisons between the 
siren/mermaid and the Amazons, and also an association with Wanda. The 
heroines in this song – contemporary Polish women anarchists – also want to 
drown themselves in despair in the Vistula, but just so they can then rise to 
the surface bearing arms, just like the mermaid which is the symbol of 
Warsaw: 
 
już dość podejmowania za nas decyzji 
już dość narzucania nam waszej wizji 
a kiedy do mnie mówisz, że nie mogę tak myśleć, 
no chyba się popłaczę, utopię się w wiśle 
a później wyskoczę jak syrenka z zimnej wody 
gotowa do walki o prawo do swobody. 
(https://mirazgirls.bandcamp.com/track/syrenka) 
 
enough of making decisions for us, 
enough of imposing your vision on us, 
and when you tell me that I cannot think like that, 
I think I’m gonna cry, I’ll drown myself in the Vistula 
and then I’ll jump off like a mermaid from cold water, 
ready to fight back for my right to freedom. 
 
The connection between the courageous queen Wanda and the Warsaw 
mermaid bearing arms had already been made in 2013 in a show titled Wanda 
staged by Paweł Passini at the Stary Theatre in Krakow, based on a drama 
written by Sylwia Chutnik and Patrycja Dołowa. The show aimed to revisit 
the myth of Wanda in Polish culture. Its heroine, Ophelia-like, cannot find 
her place in history and the collective imagination. Being unaccepted in the 
role of a misfit, Woman-King, she also rejects the role of a married woman. 
After all, in planning her suicide, she dreams of transforming herself into the 
mermaid of the Warsaw coat of arms: 
 
Mam sen. Śni mi się. Nie potrafię wyjść na brzeg. Znalazłam się w nurcie. 
Wróciłam do wód. Urodzę się tylko uzbrojona. Jeśli kiedyś przestanę być 
mazią. Wyjdę z tych wód. Zaplątana w zgniły wianek, w sieć wodorostów, 
które przetną sterylnymi nożyczkami. Zmierzą mnie, zważą, dadzą tarczę do 
mojego skromnego ekwipunku. Stworzę miasto dziewki. A żeby nie było, że 
to jakieś nierównouprawnienie, będę jednak wciąż na wpół tą mazią, błotem, 
odmętem, córką swego ojca pokrytego łuskami i matki meluzyny zanurzonej 
 
9  There are nine monuments or reliefs featuring the mermaid as Warsaw’s coat of arms situated 
around the capital city. Two of these are the best known: the mermaid sculpture in Powiśle by 
Świętokrzyski Bridge and a second such monument in the Old Town Square. 








w mule. Ale pierś wypnę dumnie. I nie dam jej osłonić. (Chutnik, Dołowy 
2013, unpublished script, accessed for research purposes, provided by Teatr 
Stary w Krakowie) 
 
I am dreaming. I dream. I cannot go onto the shore. I have been caught up by a 
current. I returned to the waters. I will only be born armed. If I ever manage to 
stop being all that sludge. I will leave these waters. Wrapped in a rotting 
garland, in a web of seaweed, which they will cut with sterilised scissors. They 
will measure, weigh me, then give me a shield to add to my humble arsenal. I 
will create a city of girls. And so as not to seem like this will be some kind of 
unequal opportunity, I will still be half that mud, that silt, sludge, mud, chaos, 
the daughter of my father covered in scales, of my mother Melusina 
submerged in the silt. But I will stick my chest out proudly. I will not allow it 
to be covered up.  
 
As these examples show, references to mermaid/siren types in contemporary 
Polish culture will automatically activate associations with the legendary 
tribe of Amazon warrior women. This sphere of association, emerging from 
medieval historiography – legends about princess Wanda, who had about her 
something of the Amazon and the Mermaid – also returns today in images 
and fantasies connected with the Warsaw coat of arms. 
Chutnik and Dołowy’s Wanda, just like Różewicz’s Bianka, still 
hesitates strongly between regressive desires (withdrawal from life) and 
emancipatory desires (fight against oppression). Łazarkiewicz’s more 
revolutionary expression of a mermaid was apparently considerably softened 
by Smoczyńska in keeping with the conventions of a mainstream musical. 
However, the pessimistic ending of her film shows that today the 
woman/mermaid sacrifice has lost its sanctified meaning. The wild aspect of 
mermaid-Amazon women ready to fight against patriarchal oppression is 
present in both films, but returns most distinctly in the performances staged 
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Abstract – The figure of Isadora Duncan, as a woman and dancer, is an authentic cultural 
phenomenon. She has produced a strong artistic and cultural impact and has deeply 
influenced lifestyles with her proclamations about the liberation of dance and the 
emancipation of women. In Russia, writers, thinkers, musicians, choreographers, dancers 
and critics were divided between those who regarded the dancer as the embodiment of the 
progressive ideas of the new era and those who accused her of desecrating music and 
dance. Isadora Duncan has not only deeply influenced the development of dance and the 
whole theatre, but has revolutionized many aspects of life, from fashion, through the 
enhancement of physicality and body, to women’s self-awareness. 
 






Isadora Duncan (1877-1927), la grande danzatrice (non ballerina, giacché 
contestava veemente tutto quanto caratterizza il balletto), era dotata di scarsa 
tecnica in senso accademico, ma aveva un notevole, sebbene piuttosto 
eterogeneo, bagaglio culturale, un fine intuito e, soprattutto, un indubbio 
carisma, che, tra una miriade di altre innovatrici, ne hanno fatto l’esponente 
di spicco nel vasto movimento di rivoluzione dell’arte coreutica. La Duncan 
ha anche dato un impulso decisivo alla (ri)scoperta della corporeità e alla 
rivalutazione della nudità, contribuendo alla trasformazione degli stili di vita, 
della moda, e promuovendo, non ultima, l’emancipazione delle donne. 
Lei stessa era una donna evoluta con molti amanti e tre figli avuti da 
uomini diversi, senza mai essere sposata. Anzi, proclamava pubblicamente 
che una donna può avere figli, senza essere costretta a sposarsi. Corifea, tra 
altre, del movimento di liberazione delle donne (nel suo caso, liberazione 
soprattutto fisica), è assurta a mito sia per le sue esibizioni considerate ora 
una sensazione, ora un vero e proprio scandalo, sia per la vita trasgressiva, 
anzi, riprovevole per i tempi e, non ultimo, perché i tre figli e lei stessa sono 
periti tragicamente. 




Della danza della Duncan che tanto ha contribuito a liberare le 
danzatrici e, di conseguenza, le donne dalle costrizioni del corsetto, delle 
calzamaglie aderenti, di scarpe e scarpette scomode, si conoscono, grazie a 
numerose foto, soprattutto le pose statuarie, mutuate, secondo la 
testimonianza della stessa Duncan, dalle statuette tanagrine, dalle sculture 
greche, dai bassorilievi antichi, dai dipinti vascolari, osservati e studiati in 
giro per i musei dell’Europa. Poco si sa, invece, dei movimenti di 
collegamento, anche perché, a quanto pare, si è conservato solo un breve 
filmato di una sua rapida apparizione in onore di Rodin.1 
 
 
2. Isadora Duncan e la sua Danza del futuro 
 
Qualche indicazione in più su quelli che potrebbero essere stati i movimenti 
di passaggio tra una posa e l’altra ci è offerta da una conferenza tenuta dalla 
Duncan a Lipsia e poi pubblicata nel 1903 in un fascicolo bilingue con il 
titolo Der Tanz der Zukunft (The Dance of the Future) (Duncan 1903).2 
Fin dal titolo, la Duncan si riallaccia a due autori che, insieme a 
Schopenhauer e Nietzsche, sono suoi costanti punti di riferimento: Walt 
Whitman e Richard Wagner. 
Walt Whitman, suo poeta preferito, è citato più volte nell’autobiografia 
della Duncan come ispiratore delle sue danze. All’impresario John Augustin 
Daly la giovanissima Duncan aveva dichiarato: “Io ho scoperto la danza 
degna della lirica di Whitman. Io sono realmente la figlia spirituale di 
Whitman” (Duncan 1980, p. 36).3 Dopo aver studiato al Louvre e nella 
Biblioteca nazionale della Francia i testi sulla danza dalle origini ai suoi 
giorni ribadisce: “[…] mi resi conto che i soli maestri di danza che io potessi 
avere erano il J. J. Rousseau dell’Emile, Walt Whitman e Nietzsche” (Duncan 
1980, p. 78). 
Non è pertanto escluso che, per i suoi ragionamenti sulla danza del 
futuro, Isadora Duncan abbia scelto un titolo che riecheggia The Poetry of the 
Future, un testo che Whitman, animato da un forte pathos patriottico, ha 
pubblicato nel 1881 (Whitman 1881). A parte la struttura interna che 
suddivide il testo in numerosi sottocapitoli separati da spazi doppi, vi sono 
diversi spunti ripresi dalla Duncan, primo fra tutti l’affermazione: “[…] the 
poetry of the future aims at the free expression of emotion” (Whitman 1881, 
 
1 J. Limet, Isadora Duncan danse en l’honneur de Rodin, 30 juin 1903, conservato al Musée 
Bourdelle di Parigi e proiettato in occasione della bella mostra “A passi di danza. Isadora 
Duncan e le arti figurative in Italia tra Ottocento e Avanguardia”, Firenze, 13 aprile-22 settembre 
2019, a cura di M. F. Giubilei e C. Sisi, in collaborazione con R. Campana, E. Barbara Nomellini 
e P. Veroli, pp. 110-111. 
2 Tutte le traduzioni, ad eccezione di quelle tratte da La mia vita (cit. alla nota 3), sono mie. 
3 Cfr. anche Duncan 1980, p. 222. 






p. 202), laddove Whitman sostiene che la musica di Wagner, Gounod e del 
tardo Verdi aspira proprio a questa libera espressione di emozioni poetiche 
(Whitman 1881, p. 202). Whitman è, inoltre, convinto che i veri poeti e le 
vere poesie possano nascere solo sulla base della libertà nella doppia 
articolazione di Liberty e Freedom (Whitman 1881, pp. 203-204). Si 
produrrebbe così una “poesia nazionale autoctona, sana e dolce”, che, 
secondo Whitman, sarà a disposizione di tutti altrettanto liberamente quanto 
gli “elementi della Natura” (Whitman 1881, p. 204). I concetti di libertà e 
natura saranno poi due dei pilastri portanti anche dei ragionamenti della 
Duncan intorno alla danza del futuro. 
Il secondo scritto che ha un impatto ancora maggiore sulle successive 
idee di Isadora Duncan è Das Kunstwerk der Zukunft (L’opera d’arte del 
futuro, 1850) di Richard Wagner, dedicato a L. Feuerbach (Wagner 1850). 
Wagner, che lamenta il distacco dell’arte dalla natura, sostiene che l’arte è 
viva solo se è soggetta alle leggi della natura e non ai capricci della moda 
(Wagner 1850, p. 5). È per mezzo dell’arte che l’uomo si fonderebbe con la 
natura, per cui l’opera d’arte del futuro, il Gesamtkunstwerk, sarà un’opera 
collettiva dell’umanità del futuro, animata da uno spirito artistico comune, 
che è caratterizzato dall’“aspirazione alla natura” (Wagner 1850, pp. 32-
33).4  
Modello per la rigenerazione dell’arte è, secondo Wagner, l’arte degli 
elleni, “dei beniamini di una natura che ama tutti, degli uomini più belli” 
(Wagner 1850, p. 35). La loro arte non sarebbe un’arte nazionale, ma 
rappresenterebbe l’arte di tutta l’umanità e preconizzerebbe la “grande,  
universale opera d’arte del futuro” (Wagner 1850, pp. 36-37), che, 
come già quella ellenica, dovrà manifestarsi in veste religiosa, di una 
religione del futuro, nata dal popolo (Wagner 1850, p. 36). 
Nel capitolo dedicato all’arte della danza, il compositore sostiene che 
la danza è fra tutte le arti quella più reale e anche più totale, perché il suo 
materiale è l’uomo autentico, fisico, soggetto supremo dell’arte (Wagner 
1850, p. 51). La danza attuale rincorrerebbe, invece, la piacevolezza, lo 
svago, e sarebbe basata sul movimento delle sole gambe e l’abilità dei piedi 
(Wagner 1850, p. 61).5 Nei suoi giudizi Wagner diventa sempre più drastico, 
quando dichiara che l’atteggiamento della danzatrice sui palcoscenici 
pubblici è solo arte, non verità, facendo della nobile arte della danza la punta 
delle arti cortigiane (Wagner 1850, p. 62) che, scissa dalle altre arti, 
oscillerebbe tra prostituzione e ridicolaggine (Wagner 1850, p. 67).  
 
4  Qui e in seguito le spaziature sono dell’Autore – R. W. 
5 Lo stesso rilievo verrà fatto da Isadora Duncan che, nelle sue danze, darà una grande importanza 
all’espressività delle braccia.  




Oltre agli scritti di Wagner, la Duncan studia anche la sua musica, 
quando accetta l’invito di Cosima Wagner a partecipare al Festival di 
Bayreuth del 1904 e trascorre l’estate di quell’anno nella città bavarese. Si 
dedica in particolare al Tannhäuser, concependo delle danze per il 
“Baccanale”, nelle quali Cosima Wagner vede realizzati gli intenti del 
compositore (Duncan 1980, p. 138). 
Molte considerazioni espresse da Wagner in Das Kunstwerk der 
Zukunft si trovano in Der Tanz der Zukunft, in cui si intrecciano richiami alla 
natura, ai greci, alla libertà. Secondo la Duncan, per la quale, come per 
Wagner, la danza è la più nobile delle arti (cfr. Duncan 1903, p. 32), la fonte 
originaria e sempiterna della danza è la natura, che si manifesta nel 
movimento delle onde, del vento, del globo terrestre, ma anche degli animali 
non privati della libertà e in quello del selvaggio, intimamente legato alla 
natura (Duncan 1903, pp. 28-29). La Duncan conclude che “solo i movimenti 
del corpo senza vesti possono essere naturali” (Duncan 1903, p. 29), elevando 
la nudità ad armoniosa espressione della natura spirituale dell’uomo.  
Di conseguenza, considera il balletto moderno contrario ai movimenti e 
alle forme create dalla natura, ritenendolo sterile, privo di futuro, espressione 
di morte vivente (Duncan 1903, pp. 30-31). È dai movimenti primari del 
corpo umano che, secondo la danzatrice, si dovrebbero sviluppare i 
movimenti delle danze future, in sequenze eternamente diverse, infinite e 
naturali (Duncan 1903, p. 33). Per esemplificare le sue idee, la Duncan 
descrive alcune sculture antiche, sostenendo che i “greci erano straordinari 
osservatori della natura” (Duncan 1903, p. 34) e, in tutte le loro pitture e 
sculture, nell’architettura e nella poesia, nella loro danza e nella tragedia 
“sviluppavano i loro movimenti da quelli della natura” (Duncan 1903, p. 36). 
E conclude: “Se quindi danzo nuda sulla terra, assumo con naturalezza le 
pose greche, perché queste non sono altro che le posizioni naturali di questa 
terra” (Duncan 1903, p. 36). Come per Wagner, anche per Isadora Duncan 
l’arte dei greci non è un’arte nazionale, ma ora e per sempre sarà un’arte di 
tutta l’umanità (Duncan 1903, p. 36). 
Nonostante l’incondizionata ammirazione per l’arte dei greci, Isadora 
Duncan sostiene che la danza del futuro sarà un movimento nuovo, frutto di 
tutta l’evoluzione dell’umanità, perché l’ideale del corpo umano, che non può 
cambiare con le mode, muta con l’evoluzione (Duncan 1903, p. 43).6 La 
danza del futuro, per essere arte vera, deve, pertanto, ispirarsi ai movimenti 
naturali, connaturati all’uomo e alla donna, per fare di questa una madre 
perfetta, che partorisce bambini belli e sani (Duncan 1903, p. 42),7 ma non è 
 
6 È significativo che nel secondo capoverso di Der Tanz der Zukunft Isadora Duncan indichi 
Charles Darwin e Ernst Haeckel come suoi “riveriti maestri” (Duncan 1903, p. 27). 
7 Da diverse affermazioni di Isadora Duncan, come anche dal suo culto del corpo sano e nudo, 
nonché dall’avversione per tutto quello che è deforme rispetto al suo ideale di bellezza, 
 






in grado di resuscitare le danze degli antichi greci o rianimare le danze dei 
popoli selvaggi: “Tornare alle danze dei greci sarebbe tanto impossibile 
quanto inutile: non siamo greci, per cui non possiamo ballare le danze 
greche” (Duncan 1903, p. 43). Come presso i greci, la danza del futuro, nella 
visione della danzatrice americana, dovrà però ridiventare un’arte altamente 
religiosa, perché un’arte esercitata senza devozione religiosa non sarebbe 
arte, ma solo merce (Duncan 1903, p. 44). 
La danzatrice del futuro, che, secondo la Duncan, apparterrà a tutta 
l’umanità, sarà sviluppata tanto armoniosamente nel corpo e nello spirito da 
fare dei suoi movimenti il linguaggio naturale dell’anima (Duncan 1903, p. 
44). Nella sua danza esprimerà la vita mutevole della natura e la libertà della 
donna, insegnandole il legame del suo corpo con la natura (Duncan 1903, pp. 
44-45). E la Duncan così conclude:  
 
I suoi movimenti somiglieranno a quelli degli dèi, rispecchieranno quelli delle 
onde e dei venti e la crescita delle cose terrene, il volo degli uccelli, il 
passaggio delle nuvole e, infine, i pensieri dell’uomo sull’universo che abita. 
Sì, verrà, la danzatrice del futuro, giungerà come lo spirito libero, che abiterà il 
corpo della donna libera del futuro. […] Il suo segno distintivo sarà: lo spirito 
più alto nel corpo più libero! (Duncan 1903, pp. 45-46) 
 
 
3. Statica e dinamica 
 
La questione dei movimenti eseguiti dalla danzatrice del futuro tra una posa e 
l’altra, del legame tra plasticità statuaria e movimenti di collegamento, tra 
statica e dinamica, elemento apollineo e invasamento dionisiaco, è risolta 
dalla Duncan con il riferimento poetico, ma vago, ai moti ondosi. Sebbene la 
parola “movimento” sia forse quella che ricorre con maggiore frequenza nel 
suo scritto programmatico sulla danza del futuro, la danzatrice indica solo 
molto genericamente come intende legare le pose che assume nelle sue danze. 
In Der Tanz der Zukunft scrive: 
 
Grazie alla mediazione umana proviamo una gioiosa sensazione del 
movimento di esseri leggiadri e lieti. Attraverso questa mediazione umana il 
grazioso movimento di tutta la natura, trasmesso dalla danzatrice, permea 
anche noi. Sentiamo il movimento della luce unito all’idea di una splendente 
bianchezza. Questa danza dovrebbe essere una preghiera! Ogni movimento 
dovrebbe inviare i suoi moti ondosi al cielo per diventare parte del ritmo 
eterno delle sfere.  
 
traspaiono convinzioni che possono essere strumentalizzate per imputarle un non troppo velato 
razzismo, che troverebbe conferma anche nel suo duro giudizio sul jazz (cfr. Duncan 1980, p. 
296). 




Trovare quei movimenti primari del corpo umano dai quali si svilupperanno i 
movimenti di danze future in sequenze eternamente diverse, infinite e naturali, 
è il compito della nuova scuola di danza dei nostri giorni. (Duncan 1903, p. 
33) 
 
Ancora ad anni di distanza, in La mia vita, la danzatrice sostiene che i 
movimenti – in questo caso quelli delle sue allieve – devono “sorgere dalla 
natura”, prendendo esempio dal ritmo delle onde, dai movimenti delle nuvole 
nel vento, dagli alberi che si dondolano, dagli uccelli in volo, dalle foglie che 
turbinano (Duncan 1980, p. 158). 
I movimenti della Duncan – sostanzialmente passi, salti e corse, che, 
negli intenti della danzatrice, dovrebbero combinarsi in sequenze infinite, 
ininterrotte, continue – sono descritti dalla critica coeva come liberi, naturali 
e perciò belli, come fluidi, fluttuanti, leggeri, leggiadri, melodiosi, armoniosi, 
perfino graziosi. Nelle caratterizzazioni dei movimenti ricorrono pure epiteti 
come spontanei, semplici, felici, espressivi, in alcuni casi perfino audaci, 
spigolosi, bruschi, aggressivi, quando si tratta di esprimere la disarmonia 
interiore e dare risalto all’alternanza tra movimenti fluidi e impetuosi salti 
(Vil’kina 1905, p. 41).8 Il repertorio alquanto limitato dei movimenti della 
Duncan dovrebbe essere, nella sua idea e anche nella ricezione del pubblico, 
il linguaggio naturale dell’anima e rappresenterebbe l’emanazione o, meglio, 
l’incarnazione della musica, interiorizzata prima di riversarsi in movimento. 
A questo fine diventa importante il ruolo assegnato dalla Duncan alle 
braccia, la cui espressività compensa la mancanza di virtuosismo dei piedi 
nudi. La fluidità dei movimenti, ispirati al moto ondoso, è sottolineata, 
inoltre, dalle vesti sciolte, leggere, indossate dalla danzatrice: tuniche aeree e 
chitoni semitrasparenti, veli e scialli, che avvolgono un corpo non inguainato 
in corsetti e calzamaglie, non ne nascondono i difetti e fanno intravedere la 
nudità delle gambe, dei fianchi, del torso e dei seni. Insieme ai capelli sciolti 
o annodati in uno scarmigliato chignon, sono le vesti che allungano i 
movimenti nello spazio, ne enfatizzano la fluidità e riecheggiano nel loro 
fluttuare i moti ondulatori, cari alla Duncan. L’insieme di vesti fluenti, capelli 
annodati con elegante noncuranza, di movenze spiraliformi imparenta le 
danze duncaniane con il coevo Jugendstil. 
Il raffinato storico e critico dell’arte, il pittore e scenografo Aleksandr 
Benois, intravede, infatti, un legame della danzatrice con gli artisti 




8 Per la traduzione italiana degli articoli di autori russi citati in questo contributo cfr. M. Böhmig 
(2016). 






Miss Duncan, nel “movimento” e nell’abbigliamento, prosegue la gloriosa 
impresa di Rossetti, Burne-Jones, Morris, della colonia di Darmstadt, di 
Hoffmann, Denis, Vrubel’, Jakunčikova e di molti altri. Sono tutti veri amici 
dell’umanità, che soffrono straordinariamente per la generale bruttezza, per il 
generale impantanamento in uno squallore bestiale. Restituire alle persone il 
loro volto divino, ecco in cosa consiste la missione di questi “profeti”. (Benua 





Friedrich August von Kaulbach, Isadora Duncan, 
litografia a colori per il frontespizio della rivista “Jugend”, 1904, 38. 
 
 







Matvej Dobrov, Ajsedora Dunkan v “Ifigenii” (Isadora Duncan in “Ifigenia”), 1910, 
acquaforte, conservata allo RGALI, Mosca. 
 
 
4. Isadora Duncan nella Germania della Lebensreform 
 
Nel 1900 Isadora Duncan è a Parigi, dove le rendono omaggio alcuni dei più 
grandi artisti, fra cui lo scultore Auguste Rodin. L’anno dopo la troviamo in 
Germania, dove si esibisce in vari teatri, spesso di varietà, perché la sua 
danza era ritenuta lontana dal canone dell’arte “seria”, che in campo 
coreutico era ancora dominata dal balletto. Il successo è enorme, anche 
perché alcuni princìpi di Isadora Duncan (il culto dell’antichità e 
l’importanza del corpo nudo che si muove liberamente nella natura) cadono 
su un terreno particolarmente fertile. L’unione di libertà e naturalezza nel 
segno dell’arte greca è un discorso al quale la cultura tedesca dell’epoca era 
particolarmente sensibile, impregnata com’era di due potenti orientamenti o 
fenomeni sia sociali, sia culturali: il culto dell’antichità, in particolare della 
Grecia, e i movimenti “naturisti”. 
È noto il contributo che l’archeologia, la storia dell’arte e la filosofia 
tedesca hanno dato alla scoperta o “invenzione” della Grecia. Basta pensare a 
Winckelmann (1717-1768) con la sua opera epocale Pensieri sull’imitazione 
delle opere greche nella pittura e nella scultura (1756), che eleva l’arte 
ellenica a espressione suprema del bello ed esalta la nudità maschile. 
L’esigenza di imitare le opere greche è sentita anche dalla Duncan, la quale, 
contrariamente a Winckelmann, riabilita la nudità femminile. 






Alla conoscenza dell’arte greca ha contribuito anche una schiera di 
personaggi con interessi non puramente scientifici, primo fra tutti Lord Elgin 
(1766-1841), diplomatico e trafficante d’arte che ha spoliato il patrimonio 
artistico di Atene, facendo asportare statue e interi bassorilievi dal Partenone 
e dall’Eretteo e vendendoli al British Museum, dove sono poi stati ammirati 
da Isadora Duncan. 
Altro tassello in una lunga catena di eventi che hanno contribuito ad 
attirare l’interesse del pubblico sulla cultura antica sono gli scavi sensazionali 
dell’imprenditore e archeologo Heinrich Schliemann (1822-1890), eseguiti 
sulle tracce dell’Iliade e culminate nella scoperta di quello che egli 
supponeva essere il sito dell’antica Troia. 
Una visione diversa della Grecia arriva con Nietzsche e il suo scritto 
La nascita della tragedia dallo spirito della musica (1872), il cui titolo è 
integrato, nella seconda edizione del 1878, con Ovvero grecità e pessimismo. 
L’opera, che coniuga gli studi sull’antica Grecia del giovane professore con 
la sua venerazione per Schopenhauer e Wagner, capovolge la visione 
dell’antica Grecia, non più paese solare abitato da un popolo felice, a favore 
di una interpretazione più conflittuale, basata sul binomio di apollineo e 
dionisiaco. Alcuni passi sono affini alla visione di Isadora Duncan, che si era 
appassionata soprattutto a Così parlò Zarathustra (1883-1885), ma nelle sue 
frequentazioni intellettuali aveva sicuramente avuto modo di conoscere anche 
altre opere di Nietzsche, apologeta della danza, che a conclusione del 
“Tentativo di autocritica”, premesso alla seconda edizione di La nascita della 
tragedia, richiama “Zarathustra il danzatore” e nella “Prefazione a Richard 
Wagner” scrive: 
 
Cantando e danzando, l’uomo si esprime come membro di una comunità 
superiore: ha disimparato il camminare e il parlare ed è in procinto di involarsi 
nell’aria danzando. […] egli si sente come dio e incede così estasiato e 
innalzato, come in sogno vide incedere gli dèi. L’uomo non è più artista, è 
divenuto opera d’arte: la potenza artistica dell’intera natura […]. (Nietzsche 
1878, http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/GT)  
 
La rinascita della vera cultura, nata da quella greca, scaturisce, secondo 
Nietzsche, dal superamento dell’intelletto nell’estasi dionisiaca, realizzata nei 
drammi musicali di Wagner.  
Negli stessi anni si diffondono, soprattutto nei paesi anglosassoni e in 
Germania, i primi movimenti che, in opposizione alla industrializzazione e alla 
urbanizzazione e alle conseguenti malsane condizioni abitative e lavorative, 
dannose per la salute fisica e mentale della popolazione inurbata, proclamano 
la liberazione del corpo e il ritorno alla natura con il duplice fine di crescere 
giovani (prima solo maschi, poi anche femmine) sani e forti e di temprarli per 
farne validi difensori della patria o genitrici di bambini belli e in salute. 




L’appello a una vita sana, a un corpo vigoroso, alla giovinezza, a una 
presunta autenticità primigenia è condiviso da un vasto movimento sociale e 
artistico, che cerca il rinnovamento attraverso il ritorno a supposte forme 
originarie e incontaminate di vita. 
Uno dei pionieri è il pedagogo e patriota Friedrich Ludwig Jahn (1778-
1852), noto come Turnvater Jahn (padre della ginnastica Jahn). Egli è 
considerato il fondatore del movimento ginnico tedesco, che, con l’ambizione 
di liberare e unificare la Germania, lavorava alla educazione popolare 
attraverso il corpo, per preparare i giovani a una eventuale guerra di 
liberazione dalla dominazione napoleonica. Quando, con la Restaurazione, il 
movimento viene soppresso e lo stesso Jahn è arrestato, molti ginnasti suoi 
adepti emigrano negli Stati Uniti, dove continuano a propagare le sue idee. 
A metà del XIX secolo si afferma, partendo dalla Svizzera e dalla 
Germania, il movimento della Lebensreform (riforma della vita). Seguendo 
un vago russovismo, questo orientamento propaganda un ritorno alla natura e 
a uno stile di vita “naturale”, sobrio, meno artificioso e più autentico. I 
precetti da seguire sono: dieta vegetariana, abolizione di bevande inebrianti e 
sostanze stupefacenti, movimento all’aria aperta, alla luce, al sole, abiti non 
costrittivi, piedi nudi con o senza sandali, capelli lunghi anche per i maschi, 
liberazione sessuale, medicina alternativa. 
Il coronamento del naturismo è il nudismo, chiamato in area 
germanofona significativamente Freikörperkultur (cultura del corpo libero), 
che reclama il diritto alla nudità nella natura, una nudità disinteressata e fine a 
se stessa, senza costrizioni esterne (come, per es., nel caso della sauna o del 
bagno pubblico) e senza implicazioni sessuali (come, ad. es., in un club). Il 
modello per molti praticanti della Freiköperkultur è l’antica Grecia, come se 
la nudità avesse bisogno di essere legittimata attraverso il ricorso a modelli 
antichi. 
La “riforma della vita” e il culto della corporeità avranno un forte 
impatto sulla società e si rifletteranno anche nella moda. Per le donne si 
afferma il Reformkleid (abito della riforma), un vestito che, senza la 
costrizione di corsetti, cinte o fasce, scende morbidamente dalle spalle e in 
pieghe sciolte e fluenti abbraccia il corpo fino ai piedi. 
Il Reformkleid guadagna un suo posto anche in ambito artistico con la 
disegnatrice e creatrice di moda Emilie Flöge, musa ispiratrice e compagna, 
forse anche amante di Gustav Klimt. Nella vita privata la Flöge adotta 
programmaticamente il nuovo abbigliamento, che vediamo in una 
interpretazione artistica nel celebre dipinto Ritratto di Emilie Flöge (Bildnis 
Emilie Flöge) di Klimt, eseguito nel 1902 e ora conservato al Museum am 
Karlsplatz di Vienna. 
Nella liberazione delle donne dai vestiti scomodi e ingombranti si 
coglie certamente un aspetto progressista, che va nella direzione della 
emancipazione femminile. Contemporaneamente non sfuggono le 






implicazioni “utilitaristiche”, che favoriscono abiti sempre più “pratici” per 
inserire le donne nel processo di produzione. 
Con Klimt e la Secessione viennese, che si ispira all’idea del 
Gesamtkunstwerk, prodotto dalla collaborazione di pittori, architetti, artigiani, 
e coltiva uno stile modernista, affine all’Art nouveau, si diffondono anche 
altri princìpi, come il ritorno all’autenticità e purezza primigenie, che 
raggiunge il suo apice nel culto della giovinezza e della primavera. La rivista 
della Secessione viennese è intitolata “Ver Sacrum” (Primavera sacra, 1898-
1903) e nel numero del marzo 1898 (p. 12) è riprodotta la litografia Nuda 
veritas di Klimt, un soggetto che l’anno successivo l’artista ripropone in un 
dipinto ad olio. Vi è rappresentata una donna completamente nuda che tiene 
in mano uno specchio rivolto allo spettatore, una immagine che, oltre ad 
avere un forte significato simbolico, è anche portatrice di un valore 
programmatico: la donna con lo specchio, emblema della verità, si staglia su 
uno sfondo ondoso, in basso acquatico, più in alto floreale. Ai suoi piedi si 
arriccia un serpente nero che la insidia con la menzogna e l’invidia. I folti 
capelli, rossi e sciolti, intrecciati di fiori, richiamano i peli del pube e 
restituiscono l’immagine della donna primigenia, ma anche demonica e 
fatale, cara al decadentismo, mentre la nudità senza veli ne fa l’immagine 
scioccante di una “verità” che non teme nulla e presenta lo “specchio” allo 
spettatore. 
Negli stessi anni, ma con una maggiore durata nel tempo, esce a 
Monaco di Baviera un altro periodico ispiratore delle correnti artistiche del 
tempo, “Jugend” (Gioventù o anche Giovinezza, 1896-1940), dal 
significativo sottotitolo “Settimanale illustrato monacense di arte e vita”. Da 
questa rivista prende il nome lo Jugendstil (lo stile della giovinezza), versione 
tedesca del Liberty e dell’Art nouveau.  







Frontespizio della rivista “Jugend”, 1898, 51. 
 
La copertina numero 38 del 1904 è decorata con la celebre rappresentazione 
di Isadora Duncan creata da Friedrich August von Kaulbach, autore di 
numerosi ritratti di personaggi dell’alta società nel gusto dell’epoca. Questa 
illustrazione, riprodotta poi in numerose altre pubblicazioni, ha canonizzato 
l’immagine di Isadora Duncan come giovane danzatrice dalle movenze 
leggiadre (cfr. Ill. 1 al presente saggio). 
In tutte le denominazioni delle nuove correnti artistiche è evidente il 
tentativo di sottrarsi alle brutture della società industriale, ma anche alle 
imposizioni dell’arte ufficiale, con il richiamo agli albori e la riscoperta o 
rivalutazione della gioventù (Jugendstil), del nuovo (Art nouveau), della 
libertà (Liberty). 
L’affrancamento dell’arte dalle tradizioni accademiche, considerate 
ingombranti e soffocanti, procede in parallelo con il movimento più generale 
della Lebensreform, con il quale il programma di Isadora Duncan ha 
numerosi punti di contatto.  
Uno dei personaggi che incarna il connubio di arte e vita in maniera 
particolarmente vistosa è Karl Wilhem Diefenbach (1851-1913), il cosiddetto 
“apostolo della natura”, che confidava nel potere curativo del sole (uno dei 
suoi figli si chiamava Helios) e proclamava – e, in parte, praticava – la dieta 
vegetariana, il nudismo, il pacifismo, il superamento della monogamia e 
l’abolizione delle religioni, a favore, forse, di una sorta di panteismo o anche 
animismo. Diefenbach, dopo il fallimento della sua “comune” a Vienna, nel 
1899 si sposta a Capri, dove rimane fino alla fine dei suoi giorni, aggirandosi 
anche d’inverno tra gli stupiti isolani con indosso un saio bianco e i piedi 






nudi calzati di sandali. Un suo dipinto, L’Apparizione oppure Un corpo 
sidereo (Die Erscheinung oder Ein siderischer Körper), eseguito intorno al 
1890, ci mostra una figura che solleva le braccia al cielo in una posa mutuata 
da quella dell’orante e anticipa alcuni atteggiamenti che faranno poi parte del 





Karl Wilhelm Diefenbach, Die Erscheinung (L’Apparizione), 1890 ca., olio su tavola, 
https://www.dorotheum.com/it/l/5493564/. 
 
Uno degli adepti di Diefenbach, formatosi nella “comune” di Vienna, è Hugo 
Höppener (1868-1948), disegnatore e illustratore tedesco, noto con lo 
pseudonimo Fidus. 
Fidus non solo è autore di numerosi disegni e illustrazioni ispirati al 
simbolismo e allo Jugendstil, ma progetta anche vari templi, che riassumono 
le sue convinzioni: il Tempio della terra, il Tempio della teosofia, il Tempio 
del nudismo, il Tempio della Grande unità, il Tempio della danza, il Tempio 
del fuoco, il Tempio della musica. Da artista che, come altri, si fa portavoce 
della rivolta dei giovani contro usi e costumi “borghesi”, Fidus si nutre di una 
ideologia che è un impasto di culto erotico del corpo (anche nudo), di 
venerazione mistica della terra, di teosofia, antroposofia, mitologia germanica 
con forti tinte nazionaliste, che lo avrebbe portato ad aderire all’ideologia 




nazista e alle teorie razziste. Uno dei suoi dipinti più famosi è Preghiera alla 
luce (Lichtgebet, 1894), di cui esistono molte varianti. Mentre Diefenbach 
colloca la sua “apparizione” in una ambientazione notturna, Fidus sposta la 
sua figura in pieno giorno, enfatizzando ulteriormente la posa dell’orante e 
trasformando un gesto di devozione in un atto di venerazione e glorificazione 





Fidus (Hugo Höppener), Lichtgebet (Preghiera alla luce), 1894, 
olio su tela, Deutsches Historisches Museum, Berlin. 
 
Una storica della danza dell’epoca, Marie Luise Becker, in un articolo sulla 
Secessione nell’arte della danza, passa in rassegna le numerose danzatrici 
innovatrici e rileva l’importanza dell’influenza di Fidus su Isadora Duncan, 
“la vera danzatrice nuda greca” (Becker 1909-1910, p. 36): 
 
Sebbene la sua danza in questi anni berlinesi rimanesse sostanzialmente la 
stessa, ella subì la forte influenza dell’arte di Fidus, imparò molto dalla 
delicata osservazione dei colori e delle linee da parte di questo artista, passò 
dalle decorazioni storiche a quelle secessioniste, raffinando così sensibilmente 
l’efficacia della sua arte. (Becker 1909-1910, pp. 36, 38) 
 






Infatti, nell’arte di Isadora Duncan si nota, da una parte, l’attenzione per i 
movimenti fluidi, ondosi, simili alle linee che si riscontrano nei dipinti e nella 
grafica liberty, mentre dall’altra sono attestate pose simili a quella 
dell’orante, una posa che talora, quando la danzatrice rovescia la testa 





Matvej Dobrov, Ajsedora Dunkan v “Ifigenii” (Isadora Duncan in “Ifigenia”), 1910, 
acquaforte, conservata allo RGALI, Mosca. 
 







Matvej Dobrov, Ajsedora Dunkan v “Ifigenii” (Isadora Duncan in “Ifigenia”), 1910, 






Illustrazioni 8 e 9 
Isadora Duncan. 
 






Il tema della nudità in simbiosi con la natura è ampiamente recepito nelle arti, 
soprattutto in quelle figurative, dove, però, non è una novità, e si diffonde, 
per la prima volta, anche in ambito teatrale. Il regista, teorico, storico e critico 
di teatro Nikolaj Evreinov, nel 1911, dedica a questo aspetto un intero 
volume, Nagota na scene (La nudità in scena), nel quale è incluso, oltre a 
saggi del curatore e di altri autori russi e stranieri, fra cui lo scrittore Peter 
Altenberg e il poeta Pierre Louÿs, anche un Manifest o nagote (Manifesto 
della nudità) del pittore Ivan Mjasoedov/Eugene Zotow (1881-1953) 
(Mjasoedov 1911). Figlio del pittore degli “Itineranti” Grigorij Mjasoedov, 
Ivan aveva seguito il padre, diventando pittore con un orientamento stilistico 
ammodernato. Intorno agli anni 1907-1909 crea una galleria di fotografie, che 
lo ritraggono completamente nudo nelle sembianze di divinità, eroi, 
personaggi mitologici, imperatori o lottatori, coniugando ancora una volta il 
culto dell’antichità con la nudità (Liechtensteinische Staatliche 
Kunstsammlung Prof. Eugen Zotow-Iwan Miassojedoff-Stiftung 1997, pp. 
38, 46-51, 66-67). Nel 1921, durante la guerra civile, emigra attraverso 
Costantinopoli, per raggiungere Trieste e poi Berlino. Dopo aver girovagato 
per l’Europa, inseguito dalla giustizia come falsario, nel 1938 si stabilisce a 
Vaduz in Svizzera e nel 1953 si sposta in Argentina, dove muore.  
Le idee proclamate da Isadora Duncan e, soprattutto, le sue esibizioni, 
che assimilano e mischiano i due principî della grecità e della naturalezza, 
sono pienamente consone a queste ricerche di rinnovamento attraverso il 
parziale ritorno all’antichità o il ripescaggio di stilemi anticheggianti. 
Contestando l’artificiosità e le costrizioni del balletto classico, la Duncan 
impone la danzatrice-donna in tutta la sua fisicità e corporeità, negate o, se 
vogliamo, sublimate nel balletto. Balla, spesso su un tappeto o panno verde a 
simulare un prato,9 senza nascondere con calzamaglie o cipria i suoi difetti 
fisici rispetto al canone della bellezza della ballerina classica, e si esibisce 
anche quando è incinta o ha appena partorito e allatta. 
Lo scrittore e storico della cultura Max von Boehn, che non lesina 
critiche alla Duncan-danzatrice, ne riconosce, però, il grande merito di 
ispiratrice: 
 
Miss Duncan ha restituito alla danza i suoi diritti di arte individuale, ha aperto 
la strada al nuovo stile di danza, al quale non basta più l’acrobatismo 
schematico del balletto. Ha assegnato alla danza – e questo merito le deve 
essere riconosciuto molto di più – una posizione determinante nell’ambito 
 
9 Il poeta simbolista Andrej Belyj, dalle cui memorie emerge come l’arte della Duncan non solo 
corrispondesse al “sentire” dell’epoca, ma influenzasse anche l’evoluzione della poetica di molti 
simbolisti, lascerà una testimonianza dell’apparizione della danzatrice sulle scene pietroburghesi 
in un capitolo della raccolta di brevi saggi Lug zelenyj (Il prato verde), pubblicato per la prima 
volta nella rivista simbolista “Vesy”, nell’anno della seconda tournée della danzatrice americana 
in Russia (cfr. Belyj 1905, p. 9; Belyj 1910, pp. 8-9). 




della cultura del corpo. Se oggi consideriamo la “cultura del corpo come arte e 
dovere”, non possiamo dimenticare che Isadora Duncan era una delle prime 
annunciatrici di questo nuovo Vangelo. (Boehn 1925, p. 124) 
 
 
5. Isadora Duncan in Russia. Le arti 
 
In Germania la Duncan si inserisce in un contesto culturale favorevole alle 
sue idee, in Russia deflagra come un fenomeno di altri mondi in un ambiente 
culturale che si sta per liberare dalle pastoie del realismo per votarsi al 
modernismo. Le acquisizioni culturali che, a partire dal ’700, arrivavano in 
Russia dall’Occidente vi giungevano spesso con ritardi secolari e con quella 
che è stata definita la “ricezione abbreviata”, per cui epoche e stili, che in 
Occidente si erano evoluti gradualmente e organicamente, in Russia si sono 
sovrapposti in un affascinante, quanto eclettico mosaico di forme, che ha 
portato a una fioritura pari, se non superiore alle coeve correnti occidentali. È 
il caso delle correnti artistiche del fin de siècle, che amalgamano impulsi tratti 
dal folclore russo con elementi di stile floreale di provenienza europeo-
occidentale, arricchiti da suggestioni simboliste, che attingono a miti, 
leggende e credenze sia occidentali sia orientali. 
Così accade che in Russia, paese che non aveva legami diretti con 
l’antichità greco-romana, né aveva conosciuto un Rinascimento, la scoperta 
dell’antichità arriva all’inizio del ’700 con l’apertura al classicismo mediato 
dall’Occidente, classicismo rimasto a lungo confinato agli ambienti legati alle 
università, all’Accademia delle belle arti e alle architetture di Pietroburgo, la 
città geograficamente e culturalmente più occidentale della Russia. 
Altrettanto rivoluzionario è il discorso sul corpo (nudo), discorso che in 
Russia non era stato preparato o affiancato da movimenti sociali di 
liberazione dell’uomo e, ancor meno, della donna. Anzi, il corpo era rimasto 
dissimulato e “mascherato”, per gli uomini, da rigide uniformi militari e civili 
e, per le donne, da sontuosi, quanto ingombranti e scomodi abiti, che 
ricalcavano le mode parigine (parliamo, ovviamente, dei ceti alti). 
L’interesse per l’antichità comincia a coinvolgere cerchie più ampie 
con l’affermazione dei movimenti decadenti e simbolisti. All’inizio degli anni 
’70 del XIX secolo, il pittore e scenografo Vasilij Polenov, formatosi nella 
colonia di Abramcevo dell’imprenditore e mecenate Savva Mamontov, 
soggiorna a Roma, dove tornerà altre volte, e, a un decennio di distanza, 
visita la Grecia, fissando le sue impressioni in alcuni dipinti che raffigurano, 
tra l’altro, il Partenone e l’Eretteo. Nel 1894, in occasione del Primo 
congresso dei pittori russi, allestisce a Mosca una scena della sua opera 
Prizraki Ellady (I fantasmi dell’Ellade) su libretto di Mamontov con il quadro 
vivente “Afrodite”, in cui la dea ha le fattezze della Venere di Milo. Nel 
1897, sempre nella messa in scena di Polenov, all’Opera privata di 






Mamontov, che in generale privilegia il repertorio nazionale, è rappresentato 
Orfeo ed Euridice di Gluck, un’opera che sarà uno dei cavalli di battaglia 
anche di Isadora Duncan. 
Tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX pagano il loro tributo al 
revival dell’antichità molti teatri, tra cui sia il celebre Teatro d’Arte di 
Konstantin Stanislavskij a Mosca sia il Teatro imperiale Aleksandrinskij a 
Pietroburgo con la messa in scena di tragedie di Euripide e Sofocle. 
Nell’Antigone allestita al Teatro d’Arte le scene sono studiate in base all’arte 
vascolare e ai bassorilievi classici, che sono fonte di ispirazione anche per 
Isadora Duncan.  
La moda anticheggiante coinvolge anche la danza, esprimendosi in 
alcune coreografie di Michail Fokin. Nel 1905 il ballerino crea il balletto 
mitologico Acis i Galateja (Aci e Galatea), nel 1908 segue il “Ballo in 
maschera” Noč’ Terpsichory (La notte di Tersicore) e l’anno successivo 
vanno in scena i suoi Kartiny antičnogo mira (Quadri del mondo antico), che 
comprendono numeri come “Danza al banchetto”, “Lotta tra gladiatori”, 
“Sull’esempio degli dèi” e si concludono con il quadro vivente “Nel circo 
romano”, ispirato al romanzo Quo vadis? di Henryk Sienkiewicz.  
Il nuovo orientamento è evidente infine nel campo delle pubblicazioni 
periodiche, rivolte al pubblico colto: nel 1906 è fondata la rivista illustrata 
“Zolotoe runo” (Il vello d’oro) e nel 1909 segue “Apollon”, due periodici 
che, grazie alla collaborazione degli scrittori e artisti più raffinati dell’epoca, 
contribuiscono non poco a far propendere i gusti dei lettori verso forme di 
espressione eleganti e ricercate. È indubbio l’impatto delle arti figurative, 
soprattutto nella loro espressione teatrale e grafica, sulla ricezione della moda 
anticheggiante. Basta pensare alla popolarità delle scenografie, dei costumi, 
dei disegni e delle illustrazioni di un artista innovativo come Lev Bakst 
(1988-1924), che visiterà la Grecia nel 1907, ma già nel 1901, per il balletto 
non realizzato Sylvia, ou la Nymphe de Diane su musica di Léo Delibes, 
disegna il costume di una Nimfa-ochotnica (Ninfa cacciatrice), costume 
simile a quelli indossati da Isadora Duncan.  
 







Lev Bakst, Nimfa-ochotnica (Ninfa cacciatrice), 1901, 
bozzetto di costume per il balletto Sylvia, 
acquerello, matita e bronzo su carta, Museo russo, Pietroburgo. 
 
Nel 1904 Bakst allestisce l’Antigone di Sofocle per uno spettacolo privato 
della facoltosa danzatrice Ida Rubinštejn. Due anni dopo prepara il disegno 
Antičnoe videnie (Visione antica) per la copertina del romanzo Satiressa di 
Aleksandr Kontrat’ev, uscito l’anno dopo. Nello stesso anno appronta uno 
schizzo ad acquarello e gouache su carta e cartone per un pannello 
decorativo, intitolato Ėlizium (Elisio) e inteso come sipario per il Teatro 
drammatico di Vera Komissarževskaja. 
 









Lev Bakst, Antičnoe videnie (Visione antica), 1906, 
inchiostro di china su carta, Museo russo, Pietroburgo. 
 
Bakst è anche autore di due disegni che raffigurano la danzatrice americana. 
Nel 1907 ritrae Isadora Duncan che danza in un disegno, ora custodito 
all’Ashmolean Museum di Oxford, che la rappresenta in tutta la sua fisicità e 
anche in una posa e da un punto di vista che si discostano da ogni canone 
accademico. L’anno successivo disegna uno dei più celebri ritratti di Isadora 
Duncan, che ne mostrano i lineamenti delicati del volto. 
 







Lev Bakst, Ajsedora Dunkan tancujuščaja (Isadora Duncan che danza) 
inchiostro di china su carta, 
“Birževye vedomosti”, 12 (25) dicembre 1907. 
 
 
6. Isadora Duncan in Russia. La ricezione critica 
 
Questo è il quadro che fa da sfondo alle cinque tournée di Isadora Duncan in 
Russia (1904, 1905, 1907-1908, 1909, 1913), durante le quali si esibisce sui 
palcoscenici soprattutto di Pietroburgo e Mosca, ma anche di qualche città di 
provincia nelle regioni meridionali. Il suo repertorio comprende numerose 
opere ispirate a soggetti antichi: Ifigenia in Aulide, Pan ed Eco, Bacco e 
Arianna, Orfeo ed Euridice. 
La critica si divide subito in due campi nettamente contrapposti tra chi 
urla allo scandalo e chi vede, invece, una rivelazione. La prima fazione, 
costituita principalmente da direttori d’orchestra e alcune ballerine, sostiene 
che la Duncan è una dilettante e che le sue esibizioni profanano la danza e, 
soprattutto, la musica. Si stigmatizza anche la mancanza di pudore di una 
donna che si mostra seminuda in pubblico. L’altra fazione, formata dai poeti e 
pensatori decadenti e simbolisti – Maksimilian Vološin, Aleksandr Blok, 
Andrej Belyj, Sergej Solov’ёv, Fёdor Sologub, Vasilij Rozanov, per 
menzionare solo i più noti – si fa trascinare in una esaltazione mistico-erotica, 
vedendo nella apparizione della Duncan il ritorno dell’Eterno femminino, della 
Bellissima Dama, ma anche l’incarnazione di una divinità greca. 






Una terza posizione è quella dei critici che caratterizzano le danze della 
Duncan come “greche”, “antiche” o “plastiche” e vi scorgono il revival 
dell’arte della Grecia antica con la rappresentazione di quadri dell’Ellade. 
Uomini di teatro come Nikolaj Vaškevič o critici di balletto come 
Valerian Svetlov dedicano ampie trattazioni alla danza della Duncan, 
scrivendo di una rinascita delle danze greche, una forzatura non condivisa dalla 
danzatrice che, nel suo scritto sulla danza del futuro, sosteneva l’impossibilità 
di tornare al passato. Parlando dell’origine della “pretesa ‘danza greca’, che ho 
poi diffusa in tutto il mondo”, la Duncan indica le radici della sua arte nelle 
gighe irlandesi, insegnatele dalla nonna, e in una concezione del mondo tratta 
dai versi di Whitman, ai quali si sono aggiunti, dopo il suo approdo in Europa, 
“i tre grandi maestri, i tre grandi precursori della danza del nostro secolo: 
Beethoven, Nietzsche e Wagner” (Duncan 1980, p. 296). 
Vaškevič, impegnato in un’opera di rinnovamento del teatro attraverso il 
ritorno alle fonti elleniche e ai rituali antichi allo scopo di creare un mistero 
dionisiaco moderno, nel 1905 fonda a Mosca un poco longevo Teatro della 
tragedia, ribattezzato Teatro di Dioniso. La sua ispirazione è in parte l’arte 
della Duncan, alla quale dedica un intero capitolo, “Ajsedora Dunkan i 
antičnye principy ee pljasok” (Isadora Duncan e i principî antichi dei suoi 
balli), della sua Istorija choreografii vsech vekov i narodov. S illjustracijami 
(Storia della coreutica di tutti i secoli e popoli. Con illustrazioni). Citando brani 
sulla danza greca, tratti da La danza del futuro, più volte tradotto in russo, egli 
sostiene che, riproducendo le pose viste sui monumenti antichi, la Duncan 
continua quanto iniziato dagli elleni (Vaškevič 1908, p. 72).10 
Anche l’autorevole critico del balletto Valerian Svetlov nel 1906 
pubblica un saggio su Isadora Duncan e le danze antiche. In Antičnaja 
Choreografija i miss Dunkan (La Coreutica antica e Miss Duncan), incluso poi 
nel suo volume Terpsichora. Stat’i. Očerki. Zametki (Tersicore. Saggi, articoli, 
note), Svetlov si lamenta della decadenza del balletto e riconosce che il 
successo di Isadora Duncan è dovuto alla “affascinante novità delle danze 
primitive dell’antica Ellade” (Svetlov 1906, p. 168). Egli paragona la Duncan a 
Schliemann e le riconosce il merito di ricreare la danza dell’antica Grecia, 
risuscitando le “figure delle danzatrici scomparse dell’Ellade” (Svetlov 1906, 
p. 172). 
Un posto di rilievo nel dibattito sulla “grecità” delle danze della Duncan 
è occupato dal prolifico e controverso pensatore e pubblicista Vasilij Rozanov, 
anche lui autore di numerosi articoli sulla Duncan, in cui combina le sue teorie 
sull’erotismo, sulla religione e sull’educazione dei giovani.11 Quasi tutti i 
 
10 Gli articoli e saggi citati sono tradotti in M. Böhmig (2016).  
11 Tutti gli articoli – Varvarin (Rozanov 1909; 1913a; 1913b; 1914c) – sono stati raccolti in 
Rozanov (1914b), rispettivamente alle pp. 240-256; 435-440; 451-454; 497-499. L’ultimo, Na 
pečal’nom ostatke žizni, scritto in occasione della tragica morte dei figli della danzatrice 
 




contributi di Rozanov sono entrati a far parte della raccolta dei suoi saggi Sredi 
chudožnikov. S portretami (Tra gli artisti. Con ritratti), nel quale sono 
riprodotte anche fotografie dei figli della Duncan e una di lei e i due figli con la 
dedica “Monsieur Rosanoff” e la firma autografa “La Future”. 
Rozanov, che frequenta la Duncan e ha una figlia che vuole entrare nella 
scuola della danzatrice americana, sostiene che le danze della Duncan 
dovrebbero essere insegnate nelle scuole, in quanto non significa nulla 
“spiegare” il mondo antico, senza “mostrare” un “pezzetto del vivo mondo 
antico” (Rozanov 1914b, p. 255). Nell’arte della Duncan e nella stessa 
danzatrice, della quale non nasconde i difetti fisici, egli vede rinascere la 
grecità autentica. Esorta quindi i giovani a non leggere le trattazioni noiose 
degli studiosi tedeschi, ma ad andare a vedere le esibizioni della Duncan, nelle 
quali lui stesso ravvisa solo innocenza, castità, purezza e autenticità. In Tancy 
nevinnosti. (Ajsedora Dunkan) (Le danze dell’innocenza. Isadora Duncan), 
egli dichiara che la Duncan ha fatto più di tanti studiosi e scrittori per 
promuovere  
 
[…] la causa dell’“educazione classica” […], giacché c’è una grande differenza 
tra leggere “di danze classiche” […] e vedere anche solo un palcoscenico […] e 
su di esso una fanciulla greca, che venera Zeus e Artemide e, tendendo l’arco, 
ora scocca frecce, ora si batte col nemico come un’amazzone, ora ruzza 
semplicemente sul prato con indescrivibile grazia nei movimenti. (Rozanov 
1914b, p. 255) 
 
Nella recensione Dunkan i eё tancy. (14 janvarja 1913 g. v Malom teatre) (La 
Duncan e le sue danze (14 gennaio del 1913 al Malyj teatr)), Rozanov 
immagina un dialogo tra la severa Bibbia e la sorridente Grecia a tutto favore 
di quest’ultima, inventrice dell’arte della danza, poi riscoperta dalla Duncan, e 
scrive: 
 
È sorprendente che la rinascita della danza greca abbia avuto luogo soltanto 
adesso, che sia venuta in mente alla Duncan per prima. […] A ciò ella ha 
aggiunto soltanto la natura, che, verosimilmente, ha qualcosa in comune con i 
greci. (Rozanov 1914b, p. 436, 438)12 
 
Secondo Rozanov, è anche merito della danzatrice aver ricreato il “movimento 
del mondo antico nel suo aspetto più bello, il movimento dell’uomo antico”, 
destando a vita l’arte antica, che i moderni conoscevano come “immobile” 
(templi, statue, cammei), mentre la Duncan sarebbe riuscita a riproporre il 
movimento della gente dell’antichità (Rozanov 1914b, p. 440). 
 
 
(Rozanov 1914a), si trova anche in Rudnev (2003, pp. 356-358). 
12 Qui e in seguito i corsivi sono dell’Autore – V. R. 






In Russia escono pure alcuni reportage dedicati a quella che è chiamata 
la “Scuola greca” di Isadora Duncan con una dettagliata descrizione del 
collegio che la danzatrice aveva inaugurata nel 1904 a Grunewald (Berlino). 
Un contributo non firmato, Grečeskaja škola Ajsedory Dunkan (La scuola 
greca di Isadora Duncan) per la rivista kieviana “V mire iskusstv” (1908) 
descrive l’attività pedagogica della Duncan, dando dettagliate informazioni 
sull’allestimento dei locali, l’organizzazione delle giornate delle allieve e la 
filosofia che ispirava il lavoro didattico. 
Il ruolo assegnato alle danze greche è testimoniato ancora negli anni ’20 
dal celebre trattato Kniga likovanij. Azbuka klassičeskogo tanca (Il libro delle 
esultanze. Alfabeto della danza classica) del raffinato esteta Akim Volyskij 
(pseudonimo di Akim Flekser), critico letterario e di balletto, storico e teorico 
dell’arte, con una visione del mondo idealistica, imperniata su concetti quali il 
principio della spiritualità interiore, il potere dell’anima e il libero arbitrio. 
Volynskij fa parte della cerchia dei decadenti, raccolta intorno ai poeti Dmitrij 
Merežkovskij e Zinaida Gippius, nella quale orbitano, tra gli altri, anche poeti 
come Fёdor Sologub e pensatori come Vasilij Rozanov. Nel capitolo del Libro 
delle esultanze dedicato al balletto si legge: 
 
Il posto principale nel balletto è occupato dalle danze classiche. La parola 
“classico” si riferisce alla provenienza della danza dalla Grecia antica. Con lo 
stesso diritto le danze classiche si potrebbero chiamare antiche: tutta la loro 
essenza, tutta la loro costruzione ci sono state trasmesse dal mondo antico. 
(Volynskij 1925, p. 14)  
 
 
7. Isadora Duncan in Russia. I riflessi letterari 
 
Non ci dilungheremo sul contributo decisivo che il poeta Vjačeslav lvanov 
(1866-1949) ha dato al culto dell’antichità. Tra il 1905 e il 1914, periodo che 
coincide con le tournée russe della Duncan, egli scrive una trilogia di tragedie 
su soggetti mitologici, in parte rimasta incompiuta, e, sulle orme di Nietzsche, 
si occupa a lungo e approfonditamente di religioni dionisiache e di tragedia 
antica per auspicarne il rinnovamento attraverso una azione rituale collettiva. 
La danza di Isadora Duncan e l’insieme delle associazioni legate alla sua 
figura hanno trovato un’eco in alcune opere letterarie. 
Sergej Solov’ёv, poeta che per vincoli di parentela e orientamento 
spirituale era vicino alla cerchia dei simbolisti e nel 1916 si sarebbe fatto 
ordinare sacerdote, preso da una sorta di folle entusiasmo, scrive una lirica in 
greco per Isadora Duncan e le consegna il componimento in occasione di un 
suo spettacolo del 1905. Un vero e proprio inno alla danzatrice sono i versi 
enfatici della poesia, scritta poco dopo, Munė Sjulli i Ajsedora Denkan 
(Mounet-Sully e Isadora Duncan), in cui Solov’ёv eleva l’attore francese e la 
danzatrice americana a “due icone nel tempio della mia anima” (Solov’ёv 




1907, p. 108). La poesia nel 1907 è inclusa nella raccolta Cvety i ladan (Fiori e 
incenso), che già nel titolo indica i due capisaldi della visione del mondo 
dell’autore, in consonanza con le idee della Duncan: i “fiori” rappresentano il 
mondo pagano dell’antichità classica, mentre l’“incenso” simboleggia quello 
della chiesa cristiana, due mondi che sono complementari, pur senza 
compenetrarsi. 
Aleksandr Blok, il poeta più venerato della generazione dei simbolisti, 
nel dramma lirico del 1906 Neznakomka (La sconosciuta), articolato non in 
Atti, ma in Visioni, si ispira indirettamente alle esibizioni di Isadora Duncan. 
Nella Terza visione il poeta inserisce uno scambio di battute che riprende il 
dibattito pubblico tra estimatori e detrattori della danzatrice americana. La 
discussione si accende tra la padrona di casa, signora benpensante dell’alta 
società, lo snob “prosaico” Georgij dal nome francesizzato Georges, che si 
dichiara scandalizzato, e il “poetico” Michail, chiamato con il vezzeggiativo 
Miša, il quale, incantato, esprime la posizione dei simbolisti e, forse, 
soprattutto di Sergej Solov’ёv. 
Si discute degli spettacoli della danzatrice Serpantini, il cui nome deriva 
probabilmente dalle Serpentine dances eseguite da Loïe Fuller, danzatrice 
americana con la quale si esibiva Isadora Duncan prima di continuare in 
autonomia. Le Serpentine dances erano riprodotte, con altre interpreti, in brevi 
filmini per il cinetoscopio e Blok ebbe sicuramente avuto modo di vedere le 




La tua Serpantini è proprio una sciocca, Miša. Danzare come ha fatto lei ieri, 
significa non avere alcun pudore. 
GIOVANE MIŠA 
Tu, Georges, non capisci proprio nulla. Sono completamente innamorato. È … 
per pochi. Ricordati, ha una figura del tutto classica – le braccia, le gambe… 
PADRONA DI CASA 
Di cosa state parlando, Georgij Nikolaevič? Ah, della Serpantini! Che orrore, 
non è vero? In primo luogo, interpretare la musica è già una sfacciataggine. 
Amo così appassionatamente la musica e non posso, proprio non posso 
ammettere che la si oltraggi. Poi… danzare senza costume… questo… questo 
proprio non so cosa sia! Ho portato via mia figlia. 
GEORGES 
Sono totalmente d’accordo con voi. Ma ecco che Michail Ivanovič… ha 
un’opinione diversa. 
PADRONA 
Ma cosa dite, Michail Ivanovič! Per me, qui non ci possono essere due opinioni! 
Capisco, i giovani si lasciano trascinare, ma a un concerto pubblico… quando si 
rappresenta Bach con le gambe… Io stessa sono musicista… amo 
appassionatamente la musica… come volete… 
 
VECCHIO 









Ah, Georges, continuate a non capire! Si tratta forse di… interpretazione della 
musica? La Serpantini è lei stessa… l’incarnazione della musica. Si libra sulle 
onde dei suoni e sembra che tu ti libri dietro a lei. Non è forse vero che un 
corpo, le sue linee, i suoi movimenti armoniosi… cantino di per sé così come i 
suoni? Chi sente veramente la musica non ne rimane offeso. Voi avete un 
rapporto astratto con la musica… 
GEORGES 
Sognatore! Ti sei messo in moto. Costruisci delle teorie e non senti e non vedi 
più nulla. Non parlo affatto della musica, e alla fin fine me ne infischio. Anch’io 
sarei molto felice di vedere tutto questo in un séparé. Ma devi convenire che 
non annunciare sul manifesto che la Serpantini sarà avvolta solo in uno 
straccetto… significa mettere tutti in una situazione estremamente imbarazzante. 
Se l’avessi saputo, non vi avrei portato la mia fidanzata. (Blok, 1981, pp. 136-
137) 
 
Il poeta decadente Fёdor Sologub, profondamente impregnato della filosofia di 
Schopenhauer e Nietzsche, dedica una serie di saggi a Isadora Duncan, 
paragonando la sua trasformazione o, meglio, trasfigurazione sul palcoscenico 
a quella della florida contadina Aldonza nella figura idealizzata di Dulcinea, 
che Don Chisciotte vagheggia nei suoi sogni (Sologub 1908a; 1912; 1913; 
1915). 
 In una commistione di religione, in particolare di riti settari come quello 
dei flagellanti, di tragedia, musica, estasi, liberazione e nudità, Sologub parla 
della Duncan anche nel suo trattato teorico (1908) Teatr odnoj voli (Il teatro di 
una sola volontà), che condivide molti punti con la teoria teatrale del 
monodramma di Evreinov:  
 
È bene che la Duncan balli, ispirando con il ballo le gambe nude. […] Ma presto 
noi tutti ci contageremo di quest’“altra vita” e, come flagellanti, ci riverseremo 
in scena e vorticheremo in un frenetico rito. L’azione della tragedia sarà 
accompagnata e inframmezzata da balli. […] Perché il ballo non è altro che 
frenesia ritmica dell’anima e del corpo, che si abbandonano all’elemento tragico 
della musica. […] Il ritmo della liberazione è il ritmo del ballo. Il pathos della 
liberazione è la gioia del bel corpo nudo. (Sologub 1908b, pp. 164-165) 
 
Dalla collaborazione tra Sologub ed Evreinov nascerà nel 1909 la messa in 
scena, su diversi palcoscenici pietroburghesi, della “Fiaba drammatica” 
Nočnye pljaski (Balli notturni) di Sologub (1908) nella regia di Evreinov. 
Nello spettacolo, nel quale recitano non attori professionisti, ma letterati e 
pittori, Evreinov inizia a mettere in pratica il principio della “nudità in scena”, 
che esporrà successivamente nel saggio Nagota na scene (La nudità in scena) 
(Evreinov 1911). Nel terzo atto, il Giovane poeta, incaricato di sorvegliare le 
figlie del re, descrive le danze notturne delle principesse nel regno sotterraneo 




dell’implacabile re degli inferi e riferisce: 
Le bellissime principesse scendono nel regno degli inferi dal re maledetto e lì 
danzano tutta la notte, eseguendo danze nello stile della celebre Isadora Duncan 
con l’accompagnamento della musica di grandi compositori di diverse epoche e 
popoli. (Sologub, https://www.fsologub.ru/lib/piece/piece_328. %20html) 
 
La coreografia dei balli delle figlie del re nel regno degli inferi, inseriti nella 
pièce, è affidata a Michail Fokin, che li allestisce in stile duncaniano. 
Anche Andrej Belyj, nel romanzo Peterburg, pubblicato negli anni 
1913-1914, usa un riferimento alla Duncan per introdurre una nota ironica 
sulla pseudocultura degli ambienti altolocati dell’epoca. Nel capitolo “I 
visitatori di Sof’ja Petrovna” la scena si svolge nel salotto di Sof’ja Petrovna 
Lichutina, la quale, facendosi trascinare dall’entusiasmo, entra in 
conversazione con un interlocutore di cui non è chiaro se sia un musicista, un 
critico musicale o un semplice amante della musica e 
 
[…] gli spiegava che i suoi idoli erano la Dunkàn e Nikìsch; con espressioni 
entusiastiche non tanto con parole quanto a gesti, spiegava che lei stessa era 
intenzionata a imparare la meloplastica per eseguire la danza della Cavalcata 
delle Valchirie niente meno che a Bayreuth. (Belyj 1981, pp. 61-62)13 
 
Una reminiscenza della Duncan e delle sue danze si può forse ancora cogliere 
nelle prime pièce teatrali di Velimir Chlebnikov, scritte prima che il poeta 
aderisse al futurismo. In Tainstvo dal’nich (Il sacramento dei lontani, 1908), il 
sacerdote si rivolge a folle di giovani e li esorta: “Volgete ancor più 
l’attenzione a questi piedi, che a così tanti hanno dato il vino e l’ebbrezza della 
vita! a queste cosce, che sono state il patibolo per così tanti corpi semi-
infantili, alla nudità di uno solo dei quali officia il merletto, lavorato dalle più 
tenere delle vostre sorelle” (Chlebnikov 2005, pp. 122-123). E in Devij bog (Il 
dio delle vergini, 1908, 1911), ambientato in un remoto e barbaro passato 
slavo, si parla ripetutamente di giovani fanciulle che danzano e volteggiano, 
avvolte in tuniche e con serti di erbe o fiori sui capelli. 
 
 
8. Il retaggio artistico di Isadora Duncan 
 
L’arte della Duncan, contrariamente a quella del balletto, era basata sulla 
improvvisazione e l’intuizione, pertanto non si è concretizzata in un linguaggio 
codificato, in una grammatica, che avrebbe potuto essere trasmessa, come nel 
caso del balletto, ma anche delle danze di corte e del ballo di sala. Una volta 
scomparsa la figura carismatica della danzatrice americana, sono rimasti solo 
scampoli delle sue esibizioni e tentativi di ricostruzione non sempre riusciti.  
 
13 Gli accenti – errati – dei nomi sono evidenziati da Belyj graficamente. 






Ciò nonostante, è indubbia la enorme influenza che la danzatrice ha 
avuto nell’ambito del balletto e della danza, dove sulla sua scia si sono 
affermate schiere di seguaci, le duncanine in Occidente e le bosonožki (piedini 
nudi) in Russia.14 È accertato l’impulso che le danze – e la figura – della 
Duncan hanno impresso allo sviluppo delle numerose correnti della danza 
moderna e contemporanea, che hanno abbandonato le scarpette da punta e i 
tutù e danno largo spazio all’improvvisazione. 
E non parliamo degli uomini di teatro che si sono mostrati sensibili alle 
idee della Duncan, da Mejerchol’d che, in occasione dello spettacolo della 
danzatrice americana del 1908, parla di “assenza di addestramento, entusiasmo 
e gioia, cancellati […] dal rumore dei tram e delle automobili” (Fel’dman 
2000, pp. 252-253, nota 3), attraverso Evreinov, che nel 1911 pubblica un 
intero volume sulla nudità in scena, fino a Stanislavskij, che presso il suo teatro 
istituirà una “Classe Duncan”, dove si insegnerà danza, plasticità e ritmica 
sotto la guida di Ėlla (Elena) Knipper-Rabenek, formatasi in Germania sotto la 
guida di Elizabeth Duncan, sorella di Isadora. 
La Duncan ha influenzato profondamente lo sviluppo non solo della 
danza e di tutto il teatro, ma ha rivoluzionato numerosi aspetti della vita, dalla 
moda, attraverso la valorizzazione della fisicità e della corporeità, alla 





Caricatura di Isadora Duncan. 
 
14  Per una panoramica sull’evoluzione dell’arte della danza libera in Russia, cfr. MOTO-BIO 
1996; Misler 1999; Misler 2000; Klim 2002, Misler 2011; lo studio più organico ed esauriente, 
corredato di un’amplissima bibliografia, è Sirotkina 2012; cfr. anche Sirotkina 2014.  
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Rozanov V. 1914a, Na pečal’nom ostatke žizni, in “Novoe vremja” 13681, 15(28).4.1914, 
p. 5.  
Rozanov V. 1914b, Sredi chudožnikov. S portretami, A.S. Suvorin, Peterburg. 
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Sologub F. 1913, Očarovanie vzorov. (Ajsedora Dunkan), in “Teatr i iskusstvo” 4, pp. 90-
93. 
Sologub F. 1915, Iskusstvo našich dnej, in “Russkaja mysl’” vol. XII, pp. 35-62. 
Solov’ёv  S. 1907, Cvety i ladan, Tipografija tov. A.I. Mamontova, Moskva. 
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MITO E TRADIZIONE NEL TEATRO DI NINA SADUR 
La realtà dell’assurdo e l’assurdo della realtà 
 
IRYNA SHYLNIKOVA 
UNIVERSITÀ DEL SALENTO 
 
 
Abstract – This paper examines the theatre work of Nina Vladimirovna Sadur 
(Novosibirsk, October 15th, 1950), Russian writer, playwriter and screenwriter, whose 
artistic world reflects mythological, folkloric and Christian traditions. The analysis aims to 
focus, through a general examination, on the mostly recurrent themes also in the light of a 
re-elaboration of the classics of Russian literature: the evil of living in its various 
manifestations, the antinomy Good-Evil, the clash between the real and the unreal, the 
socio-psychological discomfort. 
 
Keywords: Nina Sadur; folklore; legend; myth; postmodernism; Theatre of the Absurd. 
 
 
На самом деле русские писатели всегда боялись своего 
народа, и не потому, что народ их никогда не знал (глупо 
претендовать на это), а потому что они понимали, что 
никогда его не узнают, а это значит не узнать что-то о 
себе самом, не узнать ничего, населить свой мир лишь 
догадками и художественными вымыслами. Тогда как 
реальность, гладкая и неприступная, остается в стороне. 
В таком случае такого термина, как «реализм», просто не 
может быть. Тайной реализма владеет лишь народ.1 





Le scrittrici russe partecipano all’attuale scenario letterario nazionale 
esercitando una forte influenza grazie agli assunti filosofici delle loro opere, 
caratterizzate, dal punto di vista estetico, da un’eterogeneità di stili. Insieme ai 
 
1  “In effetti gli scrittori russi hanno sempre temuto il loro popolo ma non perché il popolo non li 
conoscesse (sarebbe stupido pretenderlo), piuttosto perché essi comprendevano che mai lo 
avrebbero conosciuto. E questo significa ignorare qualcosa su se stessi, significa non sapere 
nulla, subissare il proprio mondo solo di ipotesi e illusioni raffinate. Mentre la realtà, levigata e 
impenetrabile, rimane da parte. In questo caso, un termine come ‘realismo’ semplicemente non 
può esistere. Solo il popolo domina il mistero del realismo”. (N. Sadur, Ipotesi sul popolo, 2001, 
p. 186)  




tradizionali modi narrativi, vi si scorge prepotente la presenza dei tratti più 
distintivi del postmodernismo: la decostruzione dei miti, principalmente di 
quello realista-socialista e di quelli nazionali, la parodia delle utopie, le 
narrazioni associative e surrealiste. Una delle tendenze che distingue la prosa 
femminile contemporanea è la presenza di una discussione costante e 
persistente sul senso della vita (Parnell 1998, p. 90). Consapevoli delle 
molteplici possibili risposte le scrittrici si servono dello slittamento, o talvolta 
del superamento, dei sistemi di coordinate delle ideologie tradizionali, per 
scoprire un’alternativa, in grado di stabilire un nuovo sistema di significati.  
Dall’analisi delle loro opere emerge come le diverse autrici si 
confrontino con il problema del rapporto tra maschile e femminile proponendo 
soluzioni differenti: in alcuni casi si crea l’immagine di una donna eroica che 
combatte con il mondo circostante, dominandolo (Petruševskaja); in altri si 
propone la fuga dalla realtà verso la dimensione fantastica della favola e della 
finzione, attribuendo in tal modo alle protagoniste quella passività che il 
canone sociale riservava esclusivamente alla donna (Tolstaja); in altri ancora 
(Sadur) si propone la soluzione narrativa nella contrapposizione tra le 
immagini legate all’archetipo femminino e a quello maschile, mettendo il 
primo alle origini del male ontologico (Kazarina 2000, p. 178).  
Questo saggio prende in esame le principali opere teatrali di Nina 
Vladimirovna Sadur (Novosibirsk, 1950), scrittrice, drammaturga, 
sceneggiatrice russa vivente, il cui mondo artistico riflette le tradizioni 
mitopoietiche, folcloriche e cristiane. L’analisi si propone di focalizzare, 
attraverso una disamina generale, i temi più ricorrenti anche alla luce di una 
rielaborazione dei classici della letteratura russa: il male di vivere nelle sue 
svariate manifestazioni, l’antinomia Bene-Male, lo scontro fra il reale e 
l’irreale, il disagio socio-psicologico. 
 
 
2. Il mondo fantasmagorico di Nina Sadur nella 
prospettiva del nuovo realismo e del postmodernismo  
 
L’opera di Nina Sadur accende i dibattiti della critica letteraria e del pubblico. 
Già il tentativo di collocare la scrittrice in uno dei filoni letterari più di nicchia, 
all’interno del flusso della letteratura russa contemporanea, risulta impresa 
assai ardua. Lejderman e Lipoveckij considerano Nina Sadur un’esponente 
della drammaturgia del postmodernismo e la definiscono “l’unica scrittrice 
capace di creare un teatro a propria misura, caratterizzato da una matrice 
culturale ben precisa, da una propria estetica, una propria filosofia, un proprio 
linguaggio teatrale, del tutto originale” (Lejderman, Lipoveckij 2003, p. 515). 
Sin dalla sua prima pièce, Čudnaja baba (La donna prodigiosa, 1981), che fu 
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postmodernismo per svelare simulacri e finzioni, attraverso un’interpretazione 
in chiave mistico-grottesca. Nella stessa ottica è da considerare il rapporto con 
il caos: “I suoi protagonisti cercano in tutti i modi di sottrarsi al caos, ma una 
volta che lo hanno sperimentato, non riescono più a distogliere lo sguardo 
dall’abisso che ne consegue e che ne risucchia le energie vitali come un buco 
nero” (Lejderman, Lipoveckij 2003, p. 519). Quel che subito salta agli occhi 
nell’opera saduriana è la percezione netta che il palcoscenico su cui la scrittrice 
svolge la vicenda umana dei protagonisti abbia tutte le caratteristiche di un 
luogo per alienati mentali. È qui che prende forma una realtà distopica, 
caratterizzata dalla scissione dei tradizionali legami e comportamenti, colta in 
un precipitoso scivolamento verso situazioni tragicomiche, alogiche e 
fantasmagoriche. L’alienazione dell’uomo contemporaneo e la sua crisi, la sua 
angoscia, la sua solitudine e l’impossibilità di comunicazione sono i tratti tipici 
delle pièce di Nina Sadur, così come del teatro dell’assurdo di cui viene oggi 
considerata una dei massimi esponenti (Gromova 2013, p. 5). Il mondo 
saduriano trascina il lettore e il pubblico in una quinta dimensione, popolata da 
esseri sì “reali”, ma sospesi nel tempo e inadatti all’azione, e da creature 
soprannaturali, mitiche, come chimere, ombre, licantropi, mostri. Un “fascino 
stregonesco” cattura l’attenzione del lettore o dello spettatore nella perpetua 
oscillazione tra dimensione onirica e dato reale, tra lirica e grottesco, tra 
misticismo e triviale quotidianità. Questo fa di Nina Sadur la più importante 
voce del teatro russo dell’assurdo, dove il determinismo causa-effetto cede il 
passo alla decostruzione della logica nella trama e nel linguaggio, alla 
trasformazione del cronotopo, alla rappresentazione di un individuo 
perfettamente conscio di vivere in una realtà aberrante e paradossale. E vi è di 
più: tale individuo ne accetta l’insensatezza subendola in un’atmosfera 
desolata, pervaso da un’ansia e da una frustrazione senza scampo, perpetrate 
da una routine alienante. Sulla scena trova la sua rappresentazione un moto 
continuo e circolare senza alcuno scopo e senza alcuna via di uscita, 
nell’assenza più assoluta di movimento (Kanunnikova 2003, p. 123). La 
drammaturga si serve del mito non come elemento asfittico ripiegato su se 
stesso ma come mezzo per nuove mitopoiesi, dove il fantastico e il mistico-
grottesco danno vita a personaggi e realtà che si avvitano in meccanismi di 
pura illogicità (Zyrjanova 2010, p.16). In tale prospettiva, il suo stile letterario 
viene definito ora “realismo magico” (Starčenko 2005, p. 178), ora “realismo 
escatologico” (Skoropanova 2007, p. 189) o ancora “drammaturgia 
d’avanguardia” (Gromova 1996, p. 81), mentre, dal canto suo, Nina Sadur 
dichiara di non essere asservita ad alcun genere letterario o alla “moda” del 
momento, pur definendosi paradossalmente una scrittrice realista, cioè una 
delle autrici “più conservatrici della Russia d’oggi” (Babič 2000, p. 7). Il 
campo di indagine è uno spazio a lei ben noto ed è rappresentato dalla sua 
terra; infatti l’intera sua opera è pregna, sin nelle pieghe più remote, della 




realtà, della spiritualità, della mentalità e della quotidianità russe. Questa è una 
delle ragioni che spingono Sadur a evidenziare l’estraneità alla forma e alla 
sostanza del postmodernismo, verso cui si dimostra piuttosto critica: 
 
Il postmodernismo è la derisione di tutto il bagaglio culturale dell’umanità e 
non la sua rivalutazione. Che cosa vorrebbe dire “rivalutazione”? I valori 
spirituali sono sempre gli stessi, sono stati fissati nell’eternità e non saranno 
sostituiti. Ciò che stiamo osservando è un tentativo di distruzione della cultura, 
della vita spirituale, dell’individuo. (Sadur, https://youtu.be/JEW88rIwrZY) 
 
Secondo la definizione che Sadur stessa ha dato, le sue opere “non sono affatto 
occidentali”, piuttosto sono la rappresentazione più autentica 
“dell’immaginario russo” (Alekseeva 1993, p. 178). La scrittrice ammette 
inoltre l’influenza di una specifica tendenza letteraria, rappresentata 
dall’OBERIU (Ob″edinenie Real’nogo Isskustva): “Alle basi del teatro 
dell’assurdo vi è una logica ferrea. Le mie pièce sono completamente 
differenti, alla base di esse vi è l’impulso. L’impulso del sentire che genera il 
pensiero. […] Se proprio dobbiamo parlare di affinità [ad un genere letterario] 
la si può scorgere nelle opere degli scrittori dell’OBERIU” (Zabolotnjaja 1993, 
p. 10). Al pari di Charms e Vvedenskij, i due maggiori esponenti 
dell’OBERIU, i quali propongono nelle loro opere personaggi privi d’identità 
immersi in un non-tempo del bezvremen’e, anche Sadur descrive i fatti in 
maniera frantumata, riducendo i suoi eroi a fantocci e questo le permette di dar 
vita a personaggi-marionette la cui esistenza è del tutto immersa in un mondo 
senza speranza perché privo di spiritualità e di amore. 
Tra i drammaturghi contemporanei a cui Sadur si sente debitrice vanno 
ricordati Viktor Sergeevič Rozov e Evgenij Vladimirovič Charitonov, creatori, 
stando alle parole della scrittrice, di opere “così veritiere da non scivolare mai 
nella menzogna” (Skatov 2005, p. 257). Viktor Rozov, docente di Nina Sadur 
nel corso di drammaturgia all’Istituto di Letteratura “Maksim Gor’kij” di 
Mosca, ricorderà che nel racconto presentato durante la prova di ammissione 
dalla sua futura allieva 
 
non vi era niente di grandioso o saliente dal punto di vista sociale, non vi era 
nemmeno traccia di romanticismo, abbastanza scontato nella letteratura degli 
anni ’70. Eppure vi si avvertivano l’angoscia e l’ansia struggente provate dalla 
scrittrice per una gioventù che stava proprio allora intraprendendo il cammino 
verso la vita adulta e che era già stravolta e deturpata dall’empietà e 
dall’indifferenza delle persone care, da quell’ineluttabile sfiorire dell’amore. 
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3. Mitopoiesi dei classici russi 
 
L’uso di motivi derivanti dai classici, e non solo russi,2 conferma la fedeltà di 
Sadur ad una precisa tradizione letteraria. Molte pièce teatrali prendono a 
modello le opere di Gogol’, Leskov, Pogorel’skij, Lermontov, e Astaf’ev. Una 
simile rielaborazione potrebbe essere definita quasi un trattato letterario sotto 
forma di drammaturgia, poiché Sadur riprende minuziosamente ogni singola 
componente dell’originale e, senza mai perderne di vista la trama e il testo, ne 
dà una nuova interpretazione stravolgendo il tempo e il luogo dell’azione. 
Nel 1992, il Teatro Vachtangov ospitò la messa in scena della pièce 
Soborjane di Nina Sadur, basata sull’opera omonima di Nikolaj Leskov.3 In un 
suo articolo, pubblicato nel 1993 in Moskovskij nabljudatel’, la drammaturga 
raccontò di come il regista, Roman Viktjuk, chiedendole di scrivere la 
sceneggiatura del romanzo, la definì come l’unica in grado di poter compiere 
simile trasposizione. Questo scatenò la sarcastica reazione di Sadur per 
un’affermazione di così lapalissiana verità. L’articolo fece scalpore a partire 
dal titolo, Moi dumy o denjužkach (I miei pensieri sui dindini). È chiaro 
l’atteggiamento sarcastico con cui Nina Sadur narra quelle vicende che, dalla 
scrittura della sceneggiatura, portarono al mancato pagamento della stessa e, in 
definitiva, alla mancata pubblicazione poiché il testo non fu mai dato alle 
stampe ma solo utilizzato per quell’unica messa in scena. 
Un eroe del nostro tempo è alla base della pièce Pamjati Pečorina (In 
memoria di Pečorin), pubblicata nel 1999. Nell’opera si ritrovano tutti i 
personaggi del romanzo originale, ad esclusione di Azamat, insieme ai loro 
principali tratti caratteriali, la collocazione temporale degli eventi, i nuclei 
fondamentali della narrazione, seppur sottoposti ad un processo di 
rimaneggiamento e di scomposizione/ricomposizione trasfigurato nella 
dimensione dell’assurdo. I personaggi in tal modo si ritrovano in un mondo per 
loro nuovo e sconosciuto, i ruoli si intrecciano e si sovrappongono in modo del 
tutto inaspettato. Distante dal testo originale in termini di specificità di genere 
e di linguaggio, l’interpretazione saduriana ne conserva tuttavia un’evidente 
affinità ideale accentuando temi particolarmente sentiti e persino dolorosi per 
la società russa odierna, quali il Caucaso e l’involuzione spirituale. La 
regressione dell’individuo e del mondo ad uno stato primordiale rappresenta un 
importante slittamento semantico, frequente anche in altre opere di Nina Sadur 
(Žiličeva 2006). Di ciò vi sono molti esempi: all’inizio della pièce, Pečorin, 
seduto sull’orlo di un burrone, si avvolge in una pelle di pecora sentendosi 
 
2  Si fa riferimento alla pièce Vljublёnnyj d’javol, basata sul romanzo di Jacques Cazotte, Le diable 
amoureux (1772). 
3  In italiano vi sono diverse edizioni del romanzo. La più recente è quella di Castelvecchi, che 
riprende la traduzione di Lo Gatto, pubblicata nel 2016 con il titolo di I preti di Stargorod. 




come un bambino nel grembo materno; nella scena del duello, mentre sta 
precipitando nello stesso dirupo, egli viene afferrato e portato via dagli artigli 
di un “nero uccello antico”, simile a uno pterodattilo. Curiosa è la 
trasfigurazione del duello che simbolicamente rappresenta il rapporto 
conflittuale di Pečorin con le donne facendo riemergere l’antico timore di 
morire per mano femminile. Il suo sfidante è sì Grušnickij ma anche Meri e 
Vera che, camuffatesi da uomini, si alleano per ucciderlo,4 come si può vedere 
nella scena in cui preparano le armi per il delitto: 
 
Meri. Bonjour, capitano. Avete approntato tutto? 
Vera. Ne ho portate due coppie. Una Kuchenreuter e una LePage.5 
 
Le strategie trasfigurative messe in atto da Nina Sadur rappresentano il banco 
di prova per verificare l’universalità del romanzo di Lermontov. È 
sorprendente che il lišnij čelovek sia vivo e vegeto oggigiorno e che nessun 
duello potrà mai ferirlo a morte. Il titolo della pièce ha perciò due possibili 
interpretazioni: sia una dedica ad un Pečorin ormai scomparso, sia la sua 
rivificazione (Žiličeva 2006).  
Nel 2004 Sadur scrive la pièce Smertniki (I condannati a morte), ispirata 
al romanzo Prokljaty i ubity (Maledetti e uccisi) di Viktor Astaf’ev. Al centro 
di questa fantasia drammaturgica vi è il destino della generazione delle giovani 
leve, mandate al fronte come carne da cannone. Vi è un gioco continuo di 
scambio di ruoli tra carnefice e vittima; carnefice può essere un soldato russo 
che uccide un pavido infermiere tedesco, ma, al contempo, può trasformarsi in 
vittima di quello stesso esercito che lo ha arruolato e che lo manda al patibolo 
come disertore. Questa è la sorte che tocca ai fratelli Snegirёv: essi saranno 
fucilati come “atto dimostrativo” dinanzi al loro Reggimento per l’unica colpa 
di aver fatto ritorno nel villaggio natio, aver riabbracciato la madre, bevuto il 
latte della mucca Zor’ka che ha da poco partorito: 
 
21° Reggimento dei fucilieri, attenti! (Legge) “In nome della Repubblica 
Socialista Federata Sovietica Russa...” Chi è quel bastardo che ha fatto cadere 
il cappello? Sto leggendo la sentenza e a loro cadono i cappelli! Fa specie, 
davvero. Io e loro. Io tra il reggimento e due ragazzini. Profumano di latte. I 
ragazzini, non il reggimento. Qual è il loro cognome? Ah, ecco: “Il Tribunale 
militare della Divisione dei Fucilieri Siberiani ha esaminato il procedimento 
penale contro Snegirёv Eremej Petrovič e Snegirёv Sergej Petrovič come 
previsto dall’articolo...” Come si sono generati questi gemelli monozigoti. Il 
 
4  Il dialogo tra Meri e Vera riporta quasi testualmente la conversazione tra un ufficiale di 
artiglieria e un cavaliere di guardia che preparano le armi per il duello nella povest’ Ispytanie (La 
prova) di Bestužev-Marlinskij. 
5  Qui e successivamente, le traduzioni dal russo, dove non diversamente indicato, sono mie – IS.  
Мери. Бонжур, капитан. Все ли у вас готово? Вера. Я привез с собой две пары: одна 
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sangue scorre veloce in essi – veloce, veloce... Lo sento. È il mio momento 
preferito quando sento scorrere il sangue nei condannati a morte. In coloro che 
non sono condannati a morte non lo sento. I condannati a morte sono già erba. 
La pazienza delle piante. No, non è questo, è la docilità delle piante. Sono 
sotto il mio palmo. Le possiedo già, ora, proprio qui, le loro vite levigate. Sono 
pregni dell’amore di qualcuno, intrisi di latte, del sussurro della sera in un 
villaggio silenzioso, scavezzacolli avvolti dall’algido inverno... tutto per me 
[...] “e infligge la pena di morte, la fucilazione! La sentenza è definitiva e non 
può essere impugnata.” 6   
 
La crudele decisione porterà il tenente Skorik, responsabile della sentenza, a 
piantarsi una pallottola in fronte: per lui erano insopportabili il disprezzo di 
tutti e i suoi rimorsi di coscienza. 
Nel 2013 è la volta della pièce-lubok Falalej, basata sulla prima povest’-
bylička del romanticismo fantastico della letteratura russa scritta nel 1825 da 
Antonij Pogorel’skij, dal titolo Lafertovaja makovnica (La fornaia dei panini ai 
semi di papavero di Lafertovo). Nina Sadur propone una rivisitazione della 
fiaba gotica rendendone più esplicito il significato. La definizione del genere, 
indicato dalla stessa autrice è una dichiarazione di intenti poiché il lubok si 
presentava come una forma d’arte popolare, fiabesca ed ingenua, caratterizzata 
dalla semplicità e da un’immediata fruibilità da parte degli spettatori. Le 
rappresentazioni sono semplici, univoche e ogni elemento svolge il proprio 
ruolo-funzione, in corrispondenza al canone della tradizione. Nella pièce di 
Sadur si distinguono ruoli principali ben definiti: Mašen’ka, la protagonista, 
una ragazza romantica che rifiuta di crescere, sempre in compagnia del gatto 
Falalej, suo fedele servitore; Ulian, il pretendente, che deve imparare a battersi 
per conquistare l’amore; gli amati genitori della fanciulla, perennemente 
addormentati sulle sedie a dondolo, simbolo di un mondo innocente legato 
all’infanzia da cui Mašen’ka non intende separarsi; la zia, la fornaia di 
Lafertovo, famosa per i panini ai semi di papavero, strega e veggente, simbolo 
del caos, che mette a soqquadro la vita della nipote.  
 
6  21 стрелковый полк, смирно! (Читает) «Именем Российской Советской Федеративной 
Социалистической Республике…» С какой там сволочи шапка падает? Я им приговор 
читаю, с них шапки падают! Это эффектно, право.. Я и они. Я между полком и двумя 
мальчиками. От них молоком пахнет. От мальчиков, не от полка. Как их фамилия? А вот: 
«Военный трибунал Сибирской стрелковой дивизии рассмотрел уголовное дело по 
обвинению Снегирева Еремея Петровича и Снегирева Сергея Петровича по статье…» как 
они родились – однояйцовые близнецы. Как по ним кровь бежит – быстро, быстро… Я 
слышу. Это мой любимое – я слышу, в приговоренных кровь бежит. В неприговоренных 
ничего не слышу. Приговоренные уже немножко трава. Терпение растений. Нет, не так – 
податливость растений. Под моей ладонью. Я владею ими уже. Сейчас. Прямо тут. 
Жизнями их шелковистыми. Они пронизаны чьей-то любовью, напитаны молоком, 
шепотом вечерним в тихой деревне, зимней овеяны пацаны стужей – все это мне […] «и 
назначить высшую меру наказания – расстрел! Приговор окончательный и обжалованию 
не подлеж». (Sadur, https://www.proza.ru/ 2014/08/04/1878) 




Per quanto concerne le influenze esercitate su Nina Sadur dai classici 
russi, è evidente un legame molto stretto con Nikolaj Gogol’ e, in particolare, 
con la dimensione mistica del suo mondo creativo. Sembrerebbe che proprio 
da Gogol’ la scrittrice abbia ereditato quell’acuta sensibilità percettiva nei 
confronti del Male, le cui personificazioni attraggono l’uomo nel corso della 
sua esistenza incutendogli, al tempo stesso, un grande terrore. Il nesso con il 
mondo gogoliano non si limita solo a influenze puramente letterarie. Alla 
domanda per quale ragione proprio Gogol’ fosse il suo scrittore preferito, 
Sadur risponde: 
 
Vivo vicino alla casa dove Gogol’ bruciò il secondo volume delle Anime 
Morte e dove morì. Abito vicino al monumento che Andreev dedicò a Gogol’. 
Non l’ho fatto apposta ad abitare qui. È semplicemente un dato di fatto. Non 
capisco il senso della domanda. È come chiedere perché mi piace respirare 
l’aria? È un dato di fatto. (Logvinova 2011) 
 
Nelle interviste, la drammaturga molte volte ritorna sul suo rapporto 
inspiegabile che la lega allo scrittore, in termini di mistero e misticismo. 
Riguardo alla pièce Pannočka (1985-1986),7 ispirata al Vij di Gogol’, dirà: “È 
stato Gogol’ a permettermi di scrivere questa pièce. Proprio a me, sì, Gogol’, 
direttamente. Non per vantarmi. Non mi metto sullo stesso piano di Gogol’, 
assolutamente. Ma me lo ha permesso” (Zabolotnjaja 1993, p. 15). Tuttavia, 
Pannočka non deve essere considerata semplicemente come una messa in 
scena che realizza il trasferimento di un’opera in prosa in un’opera di teatro. 
Quella di Sadur è una pièce del tutto indipendente, è una fantasia lirico-
filosofica che ha il suo fondamento nel Vij. Se Gogol’, servendosi della 
tradizione popolare, cercava di trasmettere un’idea mistica di un mondo che si 
oppone all’uomo, di un mondo terribile e ostile, che richiede l’unione degli 
individui stessi per contrastarne il Male, Sadur, in Pannočka, stravolge il 
cronotopo narrativo gogoliano, riducendolo nel tempo e nello spazio, e punta 
l’attenzione sulle interrelazioni che sussistono tra il mondo reale e quello 
surreale. L’autrice si sofferma maggiormente sui temi dell’amore e della 
morte, scivolando dai quesiti filosofici ai problemi etici. Nella rivisitazione 
saduriana il legame tra Pannočka e il Filosofo è più complesso di quello tra un 
uomo e una strega; qui il Filosofo non muore per mano del Vij, ma sceglie 
deliberatamente di sacrificare la propria vita per chiudere il passaggio da cui le 
putride tenebre dell’abominio penetrano nel mondo divino (Ermošina 1999). In 
questo sacrificio l’uomo è solo, perduto nella profondità dell’abisso della 
solitudine: 
 
7  La pièce, inedita in Italia, è oggetto di studio traduttivo nell’ambito del PRIN (2015) 
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Мarina Zabolotnjaja. La solitudine si può definire come qualcosa di piacevole 
o qualcosa di tragico.  
Nina Sadur. Può essere piacevole. Ma la pièce non parla di tragicità bensì 
dell’orrore del sacrificio e di come il mondo non si accorga del tuo sacrificio! 
È questa la tragedia. (Zabolotnjaja 1993) 
 
In Pannočka è assente la personificazione concreta del Vij e di altre creature 
mostruose, che, nel racconto di Gogol’, si trovavano in chiesa l’ultima notte 
della veglia funebre. Nonostante ciò, l’ultima parte della pièce, intitolata Boj 
(Corpo a corpo), non è meno agghiacciante: è qui che avviene il vero scontro 
tra il Bene e il Male, nelle persone di Pannočka e di Choma, che si sfidano in 
un combattimento mortale invocando i nomi di Dio e di Satana. Sadur sembra 
orientarsi perfettamente nella tenebrosa realtà degli spiriti maligni, degli 
incantesimi e dei sortilegi della magia nera: il filosofo, alla ricerca di 
protezione, si appella al Signore dei Cieli, al Bambino Purissimo, al Salvatore 
del mondo, alla Bellezza degli angeli, al Conforto dei martiri, allo Specchio dei 
misteri divini. Pannočka, pronunciando le formule magiche, si rivolge al 
Satana l’Altissimo, al Dio maligno, al Demonio maligno, al Demone del 
deserto, al Demone della montagna, al Demone del mare, al Demone delle 
paludi, al “Demone, che si impossessa dell’uomo, Gigim, creatore del male, 
che discende dal demonio maligno” (Sadur 1985, http://lit.lib.ru 
/s/sadur_n_n/text_0190.shtml). Il corpo a corpo finale, come nell’opera di 
Gogol’, porta alla morte di Choma. Luogo di scontro è sempre una chiesa che 
nel Vij rimane piena di spiriti e di mostri, incapaci di fuggire e pietrificati dal 
primo raggio di sole del nuovo giorno, tanto che il prete si rifiuterà di 
celebrarvi la messa per il defunto seminarista. In Pannočka, Sadur farà 
intravedere una luce di speranza: la chiesa crollerà, lasciando intatta solo 
l’icona del Bambino Gesù che, rifulgendo di luce propria, si innalzerà sopra le 
macerie: 
 
In quell’istante Pannočka gli saltò addosso per conficcargli i denti nel collo ma 
sbatté contro un ostacolo (Rumore di vetri rotti). Rimasero entrambi così, in 
piedi, aggrovigliati l’uno all’altro per un attimo, per poi scivolare in giù 
mentre tutto intorno crollava; piovevano travi, assi, icone; la chiesa intera era 
in macerie, profanata. Soltanto il Volto del Bambino splendeva di una luce 
radiosa, quasi intollerabile, innalzandosi al di sopra delle macerie. Sipario.8  
 
 
8  В тот же миг Панночка прыгнула к нему и впилась. Но и сама “обрезалась” об “заслон”. 
(Как бы бьется стекло) Так они оба и стоят, сцепившись какой-то миг, потом медленно 
оседают вниз и рушатся на них балки, доски, иконы, вся обветшалая, оскверненная 
церковь. Один только Лик Младенца сияет почти нестерпимым радостным светом и 
возносится над обломками. Занавес. (Sadur, http://lit.lib.ru/s/sadur_n_n/text_0190.shtml) 




A distanza di sette anni dalla stesura definitiva di Pannočka, nel 1993, Nina 
Sadur dà inizio alla composizione della pièce Brat Čičikov (Fratello Cicikov),9 
rivisitazione delle Anime Morte di Gogol’, dove realizza ancora una volta 
quell’atmosfera oscillante tra fantasia e realtà che tanto caratterizza l’opera 
precedente. Le due pièce risultano per molti aspetti vicine, a cominciare dal 
fatto che sarà sempre una strega ad incantare il protagonista che per l’intera 
rappresentazione sarà circondato da un’aura di mistero e misticismo. Per tale 
ragione non sembra casuale la scelta del regista Mark Zacharov, il quale nella 
sua messa in scena, intitolata Mistifikacija (1999), darà alla Sconosciuta il 
nome di Pannočka. 
Brat Čičikov è una sorta di dialogo tra il grande autore classico e la 
drammaturga contemporanea, che non resta confinato alle Anime morte ma si 
estende all’intera opera dello scrittore. Il viaggio del Čičikov gogoliano non è 
collegato solo allo spazio geografico, come risulta dalla famosa immagine 
letteraria della trojka, ma esprime la preoccupazione sul futuro sviluppo della 
Russia. Nina Sadur agli interrogativi di Gogol’ risponde rappresentando un 
paese in preda ad un caos demoniaco (Mullina 2019). La Russia attuale è una 
terra malata sebbene continui ad esercitare un fascino quasi inquietante, 
misterioso, che scaturisce ancora una volta dalla sua sconfinata vastità. 
Applicando i collaudati procedimenti artistici, l’autrice mantiene quasi del 
tutto immutati i personaggi, mescolando tuttavia la cronologia degli 
avvenimenti. Varia quindi l’ordine degli incontri con i proprietari terrieri che si 
presentano come esseri appartenenti ad un mondo irreale. Caotico è il mondo 
in cui si muove Čičikov così come caotico è il suo movimento in uno spazio 
sterminato dove sono sovvertite le coordinate temporali e dove il cammino è 
battuto sempre dalla tempesta o reso impraticabile per l’assenza di strade. Se in 
Pannočka Sadur rappresenta lo scontro tra il mondo delle tenebre e il mondo 
della luce, lasciando però intravedere la possibilità di una via di salvezza, in 
Brat Čičikov tale contrapposizione è assente, essendo più categorica la 
posizione saduriana che vede solo nella morte l’unico modo per sfuggire ad 
un’esistenza che si rivela essere puro caos (Mullina 2019).  
 
 
4. Lo scontro fra realtà e non-realtà 
 
In un tentativo di ricostruzione del cammino creativo di Nina Sadur, una delle 
chiavi interpretative del suo teatro fantasmagorico e dei suoi assunti filosofici 
 
9  La pièce presenta anche un sottotitolo Бал-маскарад по произведению Н.В. Гоголя Мёртвые 
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può essere rilevata già a partire dalla sua prima pièce, Čudnaja baba, che le ha 
valso il titolo di “creatrice di un nuovo mito” (Skatov 2005, p. 257). L’opera è 
caratterizzata da un profondo dualismo, che si realizza in un’intricata 
combinazione tra la poetica del fantastico e la cruda realtà colta nella sua 
alienante quotidianità. Tutto quello che si verifica sulla scena ha un senso 
perché è la diretta conseguenza dello scontro fra la dimensione dell’assurdo e 
quella del reale, che si fondono, si confondono e si oppongono in un gioco 
infinito di specchi. E lo stesso titolo ha un margine di ambiguità, in quanto 
l’aggettivo che va a connotare la baba dovrà essere inteso come чуднáя – 
strana, bizzarra, strampalata – e non come чýдная – adorabile, incantevole, 
deliziosa, prodigiosa (Efremova, https://www.efremova.info/). C’è da 
sottolineare che la scelta operata dall’autrice tende a mettere in evidenza 
l’aspetto discriminatorio maschile vs femminile anche nell’ambito della 
morfologia della lingua russa. L’aggettivo in questione presenta al genere 
maschile due desinenze ben distinte che ne definiscono in maniera netta la 
semantica: чудн-ой ha il significato di “strano”, mentre чудн-ый connota il 
“prodigioso”. Tale differenza tende ad annullarsi quando l’aggettivo è al 
genere femminile laddove lo scarto semantico è dato solo dall’accento. Sadur 
gioca con grande maestria su tale ambiguità che può essere chiarita solo se si 
assiste alla messa in scena, giacché il testo scritto non permette pressoché di 
coglierla. 
Nella prima parte della pièce, Lidija Petrovna, un’ordinaria impiegata, 
inviata con un gruppo di compagni a raccogliere patate nei campi, si perde tra 
l’infinita desolazione del brullo paesaggio; è proprio lì che avviene l’incontro 
con una certa tёten’ka, dall’aspetto piuttosto strano, che almeno nell’incipit dà 
l’impressione di essere semplicemente una folle. Tuttavia, dopo una 
conoscenza più approfondita, la tёten’ka si rivela essere l’incarnazione della 
Natura e della Morte, definendosi ella stessa come “il male del mondo”: 
 
Senza di te non posso stare. Sono morti tutti. Tu morirai e anche io morirò. 
Sono il male del mondo. Mi ingozzo di persone e ne sono felice. Le divorerò 
tutte e morirò anch’io. Ecco come sono. Sei rimasta solo tu. Ti tratterò con 
cura. Ti mangerò a piccoli tocchetti.10  
 
Quest’ultima connotazione trova conferma nel cognome, Ubien’ko, che deriva 
dal verbo убивать, uccidere. Sadur non considera quindi la natura come un 
“principio eterno” positivo o una “verità superiore” che si contrappone alle 
menzogne delle leggi sociali e delle relazioni umane. La sua čudnaja baba è 
 
10  Мне без тебя нельзя. Все же умерли. Ты умрешь, и я умру. Я – зло мира. Я людишек жру 
и радуюсь, а всех пожру и сама помру. Во какая я. Ты последняя осталась. Я тебя беречь 
буду. Помаленьку кушать буду. (Sadur 2015, p. 262) 




inquietante e pericolosa; quando Lidija le parla, avverte un’inquietudine 
inspiegabile e un dolore lancinante al petto:11  
 
Lidija Petrovna: Sei un po’ strana, fin troppo strana, zia; ahi (Portando le mani 
al cuore). 
La donna: Hai una fitta?12  
 
Questo personaggio incarna l’idea mistica del caos, sotto le mentite spoglie di 
un’esistenza ordinaria. Ubien’ko, la čudnaja baba, propone alla sua nuova 
conoscente di affrontare una strana prova rituale dicendole: “Le regole sono 
queste. Io scappo. Tu mi insegui. Se mi prendi, ci sarà il paradiso, ma se non 
riesci arriverà la fine del mondo”. Lidija Petrovna perde la sfida e per 
punizione la čudnaja baba strappa via l’intero “strato superiore” della terra 
insieme alle persone che la popolano, convincendo Lidija che lei sia l’unica 
superstite e che la sua vita sia solo un simulacro creato apposta dalla tёten’ka 
per infonderle un po’ di tranquillità. 
Nella seconda parte della pièce, Lidija Petrovna narra ai colleghi di 
lavoro del singolare incontro avuto con la strana donna e confessa di dubitare 
profondamente dell’autenticità e della veridicità del mondo reale che circonda 
lei e ogni essere vivente. A questo punto, in maniera del tutto inaspettata, 
anche gli altri si convincono delle parole di Lidija poiché la baba diviene lo 
strumento che permette ai personaggi della pièce di avere una spiegazione 
mistica, una chiave di interpretazione di quei sentimenti profondi che agitano 
le loro coscienze. In quella che, dal senso comune, viene definita “vita reale”, 
essi non fanno altro che eludere, quasi in un processo di stordimento, 
lasciandosi travolgere dagli affanni del quotidiano, gli eterni quesiti ontologici, 
che restano sopiti, insoluti e pronti a riemergere in qualsiasi momento. 
Da qui deriva un altro problema ugualmente importante, cui da sempre 
si cerca di dare una risposta, e che consiste nella necessità di una 
dimostrazione chiara e inconfutabile della realtà della vita del singolo 
(Lejderman, Lipoveckij 2003, p. 517). L’unica soluzione sembra consistere 
nella capacità da parte dell’uomo di andare oltre i limiti del proprio 
personaggio, di superare il ruolo che gli è stato imposto nella vita, di non 
recitare e di vivere un’esistenza autentica. Tale processo porta Lidija Petrovna 
alla follia: “Il mio cuore è stato l’unico a fermarsi. Solo io giaccio nell’abisso 
dell’umida terra, mentre il mondo tutto intorno è in fiore, è felice, è felice, è 
 
11 Anche in questo passaggio si evidenzia la spiccata intertestualità dell’opera, basti pensare a 
Bulgakov quando descrive il malessere provato da Berlioz mentre si trovava presso gli stagni del 
Patriarca e stava per imbattersi in Voland: “Il suo singhiozzo cessò di colpo, il cuore gli batté 
forte e sprofondò per un istante chissà dove per poi tornar su come infilzato su un ago”. 
(Bulgakov 1967, p. 4)  
12 Лидия Петровна: Ты какая-то странная, слишком странная, тётенька, ой! (Хватаясь за 
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vivo!”.13 Quello che si tocca con mano nella narrazione è l’incapacità da parte 
di tutti i personaggi, fatta eccezione per la “donna dell’arcano”, di riuscire a 
trovare le prove inoppugnabili della realtà della propria esistenza. 
Non ci sono dubbi sullo stretto legame tra quest’opera e quella corrente 
letteraria che la scrittrice rifiuta aprioristicamente, cioè il postmodernismo 
dove la finzione diviene simulacro di se stessa in una ripetizione infinita di 
immagini riflesse. Nina Sadur ci presenta un teatro dove i personaggi, di 
regola, scoprono l’essenza immutabile e, quindi, inesistente del mondo 
circostante solo dopo aver sperimentato il caos, rappresentato dalla morte, 
dalla follia o dalle tenebre. Ecco che la realtà risulta essere priva di consistenza 
e di forma non per ragioni sociali o culturali, ma per cause metafisiche, che la 
trasformano in una fragile e terribile illusione. 
Nelle opere successive, Sadur continua ad utilizzare immagini e motivi 
mistico-mitologici, appartenenti alla tradizione slava, intrecciati a elementi 
realistici. Combinazioni bizzarre, un misto di verità e fantasia, di vero e di 
finzione rimangono i tratti distintivi della sua estetica. Molte delle opere 
saduriane presentano esordi realistici, ma a poco a poco la trama si trasforma 
in qualcosa di intricato, divenendo sempre più confusa e assurda, ricolma di 
procedimenti astrusi e di nessi mistificatori. Fulcro centrale continua ad essere 
l’uomo, il singolo, con il suo solitario sentire, che, avendo percepito 
l’immensità del mondo e avendone sperimentato l’incomprensibilità ad ogni 
livello, sia esso immanente, che ultraterreno, giunge a una particolare visione 
esistenziale e ontologica. I personaggi si trovano a vivere in una realtà 
sovietica e post-sovietica, familiare e facilmente individuabile nonostante le 
classiche trasfigurazioni saduriane. Le kommunalki si trasformano in postriboli 
abitati da malvagi vicini di casa, venuti chissà da dove, “autogeneratisi dal 
sangue di un re e di un contadino”, che depositano i loro escrementi negli 
angoli della casa, rubano, mangiano con le mani, perdono tutte le connotazioni 
dell’umano, a cominciare dai nomi. I protagonisti di Čudesnye znaki spasenija 
(Miracolosi segni di salvezza, 1989) si chiamano infatti Sal’monella e Žopa. 
Ricorrente è anche il motivo dei pojasnye ljudi che si trovano fisicamente 
bloccati tra una vita terrena e una ultraterrena senza la possibilità di 
abbandonare la prima per confluire nella seconda. L’autrice applica la legge 
del contrappasso quando li condanna, anche dopo la morte, a quella stessa 
turpitudine perpetrata in vita e li costringe a vagare senza una meta o a trovarsi 
immersi fino alla cintola in una palude o ancora ad essere trasformati in putridi 
visceri (Skatov 2005, p. 258). 
I personaggi saduriani sono la rappresentazione tangibile degli assunti 
filosofici su cui si fonda il mondo della scrittrice. Essi pongono a loro stessi e a 
 
13 Только мое, одно мое сердце остановилось. Я одна, только я лежу в сырой, глубокой 
земле, а мир цветет, счастливый, счастливый, живой! (Sadur 2015, p. 276) 




coloro che li circondano le domande esistenziali fondamentali e sono in 
costante ricerca delle risposte: “Dov’è collocato il Mondo?”, “Per quale 
ragione sono sola? A chi servo?”, “E dove vivo?”, “Chi sono io?!”. Sono 
sempre rappresentati sulla “soglia”, in situazioni estreme; questa particolare 
condizione li porta ad una consapevolezza tale per cui la percezione 
esistenziale compenetra i più reconditi pensieri e tutte le azioni. Le riflessioni 
sul proprio destino e sul destino del mondo sono presenti in ogni battuta, in 
ogni replica degli attori, che possono essere divisi in due gruppi collegati tra di 
loro: i personaggi “reali”, immersi in una vita “brulicante”, che si macerano nel 
dubbio, e i personaggi mitici, legati al misticismo, all’archetipo. I primi si 
trovano in una situazione di morte perenne poiché vivono continuamente lo 
scontro con il male assoluto che aliena la loro mente rendendoli incapaci di 
discernere, i secondi riescono a superare la barriera della finzione e ad andare 
all’essenza delle cose. 
La drammaturgia di Sadur è caratterizzata dalla presenza di forze 
misteriose e sovrannaturali cui l’autrice non attribuisce un nome, preferendo 
piuttosto ricorrere a parafrasi, rispettando così quelle credenze popolari e 
folcloriche secondo le quali esiste una sorta di divieto ancestrale nel 
pronunciare il nome dei demoni, poiché questo si traduce quasi in 
un’evocazione degli stessi. Allo stesso modo, Nina Sadur si limita a descrivere 
semplicemente quelle forze oscure, che popolano il mondo degli esseri umani 
in una convivenza all’apparenza del tutto naturale, pur indugiando sulle loro 
occulte e, talvolta, spaventose manifestazioni. Il personaggio onnipresente 
nelle opere di Sadur è colui o colei che incarna il male universale, poiché la 
negazione del male implica necessariamente l’inesistenza del bene. Non deve 
risultare contraddittorio dunque se il “bene” abbia come condizione necessaria 




5. Motivi folclorici nel teatro di Nina Sadur 
 
I personaggi di Nina Sadur, lineari e socialmente disfunzionali, diventano un 
centro che attrae le forze provenienti sia dalle tenebre che dalla luce. Possono 
essere considerati come dei fantasmi, delle allucinazioni generate da una mente 
ottenebrata dall’alcol o da una febbre delirante. Per la maggior parte hanno la 
psiche sconvolta, l’immaginazione malata e al tempo stesso sono coscienti 
della propria emarginazione, inadeguatezza e inferiorità. Eppure per Sadur il 
folle è un santo, infatti sono proprio i corpi offesi dalla malattia e le anime 
sofferenti che fanno scorrere sul palcoscenico il bene e il male. Essi sono 
medium inconsapevoli e si rivelano incapaci di arginare il flusso di oscurità 
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Nel mondo di Sadur, il male ha connotazioni fisiche ben precise: esso è 
caratterizzato dal buio e dal freddo. L’immersione in un’atmosfera di oscurità e 
di gelo introduce quasi sempre il motivo del congelamento, della perdita del 
calore umano e del legame con la vita terrena. Il più delle volte il freddo 
rappresenta anche una metafora univoca: alcuni personaggi, si consideri, per 
esempio, la pièce Zamёrzli (Ibernati, 1991), sono “ibernati”, come si evince 
dallo stesso titolo; il contatto diretto con la miseria, con la solitudine e 
l’abbandono porta all’“ibernazione” delle loro anime, all’impossibilità di 
provare emozioni, alla scomparsa nelle loro esistenze dell’amore, dell’affetto e 
della compassione (Skatov 2005, p. 257). 
Il protagonista della dilogia Zarja vzojdёt (L’alba risorgerà, 1983) è un 
personaggio ambiguo: un adolescente di quindici anni, percepito da chi riesce 
ad andare oltre la mera apparenza della realtà, come un vegliardo, nonostante 
l’aspetto di un giovane ragazzo, o come un lupo. Egor, questo è il suo nome, è 
infatti condannato ad un’esistenza eterna senza avere la possibilità di 
sperimentare la morte, cioè la salvezza dal caos. Nella seconda parte della 
dilogia, intitolata Lunnye volki (I lupi della luna), l’autrice si collega più 
direttamente all’immagine dei licantropi. Nell’aspetto e nel comportamento del 
protagonista sono presenti i tratti di esseri mitici definiti оборотни, cioè 
“mutantropi”, dotati del potere magico di trasformarsi in animali o in oggetti. 
Nel folclore slavo vi è una netta distinzione tra coloro che posseggono l’innata 
capacità di diventare un lupo, definiti perciò истинные – autentici –, e coloro 
che si tramutano in licantropi in maniera indotta, per cui sono considerati 
зараженные, cioè infettati, dannati (Vlasova 2008). Un ulteriore mito 
considera questi esseri i bambini morti prima di aver ricevuto il battesimo, o 
apostati il cui spirito è costretto a vagare sulla terra non potendo trovare 
accoglienza nel mondo ultraterreno. 
I licantropi, mutando il loro aspetto, mantengono le caratteristiche degli 
animali quando ritornano ad avere sembianze umane e, viceversa, conservano 
le abilità umane quando hanno l’aspetto di un lupo. E così, Egor ringhia, 
digrigna i denti, i suoi occhi brillano, si inferocisce quando viene chiamato 
“bastardo”. Ha reazioni e comportamenti di un animale: come tutti i lupi e i 
licantropi si rivolge alla luna, che qui diviene un’icona, per chiedere protezione 
e salvezza, quella stessa protezione che dà alle persone a lui care. Per di più 
Egor, come risulta nello svolgimento della pièce, da bambino era stato adottato 
e cresciuto dai lupi che lo hanno reso un “uomo forte”: 
 
Lupi che ululano. 
Egor: […] Sai perché ululano alla luna? La luna è il loro sole. Le cantano 
canzoni e si aspettano da noi un bambino da allevare. Gli altri animali lo 
divorerebbero subito, solo i lupi possono allattare gli umani. Ecco perché 
stanno chiedendo alla luna il dono di un figlio. Qualcuno che gli umani 




scarterebbero, anche uno zoppo. Loro lo prenderebbero e lo farebbero 
diventare un uomo forte. Così. Senz’altro pretendere.14  
 
Nei riti antichi, nelle fiabe, nel folclore dei contadini russi, la certezza 
dell’esistenza del lupo mannaro rifletteva le idee sull’unità del mondo, 
sull’interdipendenza all’interno di un tutto (Vlasova 2008): 
 
Sin da quando si venne a creare l’idea che un uomo, a lui simile, potesse 
trasformarsi in vari esseri e in vari oggetti, l’uomo primitivo risolse i quesiti 
principali che la vita e la natura gli ponevano. Comprese l’ordine della natura, 
la genesi delle cose e il mistero dell’aldilà. (Smirnov 1890, p. 231) 
 
Allo stesso modo il filo rosso che attraversa la pièce è rappresentato dalla 
necessità di ristabilire un ordine violato. Egor è in attesa di questo avvento, 
spera nella comprensione, nel ritorno dell’amore, anche se ciò non succederà. 
Decide quindi di uccidere i suoi genitori adottivi per ristabilire l’ordine in un 
mondo capovolto: 
 
Egor: Per metà sono fatto di carne e sangue, per l’altra di ferro! Così deve 
essere, per poter stare con voi. (Con veemenza) Vitja, mi hai prospettato un 
futuro luminoso. Ci ho creduto, Vitja. Vitja, ci credo! Ho visto il vostro grande 
amore e ora ci credo! Credo in un amore sacro! Tu sei una santa (si inchina 
davanti a Zoja). Vi conosco. Io, Vitja, ho origliato dei tuoi sogni. Il tuo parlare è 
un prodigio. Continuavi a chiederle perdono per averle rovinato la vita; che 
folle! Lei comunque è tutta tua. Discutevi con il lupo dell’ordine. Lei ti salverà 
sicuramente, ha il mantello... Mentre vi sono cose che non ho compreso eppure 
proprio in quelle ho creduto, e le comprenderò meglio quando si avvereranno. 
Vivo da mille anni nel mondo, come un condannato. Vi ho amato per come 
siete. Guardavo tutte le persone, le fissavo, come un lupo fissa la luna. Ora lo so: 
voi le serbate tutte dentro di voi, avete raccolto dentro di voi tutte le persone del 
mondo. Ma ugualmente siete dolci come bambini! Ragionate come bambini. 
Come se tutto si accomoderà proprio come voi pensate! (A Viktor.) E mi hai 
colpito sul viso perché nessuno era a vostro servizio! Io sarò il vostro servo! 
Sono forte, sono il più forte in tutto il mondo! Otterrò la vittoria per voi! Metterò 
ordine! L’alba risorgerà per voi! 15  
 
14  Волки воют, воют. Егор. […] Они, знаешь, чего на луну-то воют? Луна - это ихнее солнце. 
Они ей песни поют и ждут от нас ребеночка на воспитание. Другие звери сразу сожрут, 
одни волки могут своим же молоком. Они и просят у луны - скорее им ребеночка такого. 
Какой людям не нужен, хоть бы хроменький, они возьмут, силачом сделают. За так. 
Бесплатно. (Sadur, http://lit.lib.ru/s/sadur_n_n/text_0060.shtml) 
15 Егор. Я наполовину из вас, из людей, а на вторую - из железа! Так надо, чтоб с вами быть. 
(Вдохновенно.) Вить, ты меня в светлое будущее звал. Я верил. Вить, я верю! Я на вашу 
большую любовь поглядел и верю теперь! В нее - святую! Ты святая (быстро кланяется 
Зое). Я вас знаю. Я, Вить, твои сны подслушал. Ты говорил так чудно. Все у нее прощения 
просил, что жизнь сломал, чудак, а она и так вся с тобой. С волком с этим про порядок 
спорил. Она тебя точно спасет, у нее накидка есть... я чего не понял, так верю, потом 







Mito e tradizione nel teatro di Nina Sadur. 
La realtà dell’assurdo e l’assurdo della realtà 
Le gocce, gli schizzi, i fiumi di sangue che scorrono nelle opere saduriane 
rappresentano per la drammaturga un elemento purificatorio. Il sangue, 
simbolo della forza vitale, depositario dello spirito dell’uomo e dell’energia 
divina, possiede un potere benefico e fecondo (Rošal’ 2008, p. 238), così come 
nel cristianesimo il sangue versato da Cristo ha un potere salvifico (Egazarov 
2007, p. 399). Anche il fuoco, trovandosi in uno stretto legame con il sangue, è 
elemento di trasformazione e purificazione; la forza del Sole, che dona e 
rinnova la vita, che conferisce forza, potere, protezione, fecondità ed energia, è 
al tempo stesso emblema di distruzione, passione, trasformazione e passaggio 
da uno stadio ad un altro. Egor è terribilmente attratto dal fuoco. La fiamma 
rappresenta la forza spirituale, la folgorazione, quindi la presenza di una 
scintilla divina o dell’anima stessa, il respiro della vita, l’illuminazione 
(Cooper 1995, p. 221). Sangue e fuoco si fondono nel principio purificatore del 
mondo, divengono una misura necessaria per la salvezza:  
 
Zoja. E poi accendi il fuoco. (Si guarda intorno.) Bisogna purificare tutto. 
Illumina! Il fuoco è sangue! Illumina!  
Egor. Non lo farò!  
Zoja. Volevi essere nostro servo. Ti opponi alla nostra volontà?  
Egor. Rimarrò solo.  
Zoja. Sarai sempre solo. Così invece ti seguiremo. Saremo sempre alle tue 
spalle.  
Egor. Con il mantello?  
Zoja. Sì.  
Egor. Potreste vivere ancora un altro po’...  
Zoja. Illumina, illumina, illumina! 16 
 
La pièce Krasnyj paradiz (Paradiso rosso) è l’unica opera teatrale di Nina 
Sadur che sia stata tradotta in italiano e rappresentata in Italia (Baramatti, 
Sottili 1989; Giordano 1989). Lo spettacolo teatrale diretto da Barbara Nativi, 
fu messo in scena in prima mondiale nel 1989 presso il Teatro nella Limonaia 
a Sesto Fiorentino e, successivamente, nel 1992, con la regia di Renato 
Giordano, nell’ambito del Festival delle Ville Vesuviane, a Roma. Il Paradiso 
rosso raffigura un deserto di macerie umane, materiali spirituali e morali che si 
 
Я на всех людей смотрел, сильно смотрел, как волк на луну смотрит. Я теперь знаю - вы 
их всех в себе держите, всех людей мира в себя собрали в одних. А все равно нежные, как 
детишки! Рассуждаете, как маленькие. Как будто вправду все устроится, как говорите! 
(Виктору.) Ты потому мне врезал, что никто вам не служил! Я послужу! Я сильный, 
сильнее всех в мире! Я победы для вас добьюсь! Порядок наведу! Заря взойдет для вас! 
(Sadur, http://lit.lib.ru/s/sadur_n_n/text_0060.shtml)  
16 Зоя. А потом огонь зажги. (Озирается.) Очистить все. Озари! Огонь тоже кровь! Озари! 
Егор. Я не буду! Зоя. Ты послужить нам хотел. Ты что, против нашей воли встал? Егор. Я 
один останусь. Зоя. Ты всегда будешь один. А так мы за тобой пойдем. Всегда будем 
стоять за тобой. Егор. В накидке? Зоя. Да. Егор. Пожили б еще... Зоя. Озари, озари, озари! 
(Sadur, http://lit.lib.ru/s/sadur_n_n/text_0060.shtml) 




viene a creare in conseguenza del disfacimento dei dispositivi di governo-
controllo predisposti dall’apparato statale dopo la caduta dell’Unione Sovietica 
(Fiore 1992, p. 38). L’azione si svolge nella fortezza di Sudak, costruita in 
Crimea, sulle coste del Mar Nero, dai genovesi al tempo delle colonie. Questa 
labirintica costruzione, simile ad una prigione, ospita una razza oscura e 
predatrice, assetata di sangue, alla ricerca di un fantomatico tesoro, in 
un’atmosfera sempre più incalzante, una sorta di horror gotico e di Grand 
Guignol. L’infinita catena di morti e resurrezioni surreali porterà ad un “lieto 
fine” altrettanto surreale: i personaggi periranno definitivamente in un mare di 
sangue di cui si impregnerà l’intera fortezza, mentre il sipario cala quando il 
sole comincerà a splendere con la sua forza catartica: 
 
Il sangue si alza, riempie tutta la torre fino al soffitto. Si sentono dei 
singhiozzi, dei rumori dentro al sangue. Qualcuno si agita violentemente. Poi 
si placa. Silenzio totale. Il sangue si ferma, impregnando tutto di un colore 
sempre più rosso. Via via scorre. Defluito del tutto, nella stanza vuota, intrisa 
di sangue, penzolano dei cappi vuoti. Il sole asciuga la stanza. Entra un 
uccello, comincia a cinguettare. Sipario.17 (Giordano 1989, p. 27) 
 
L’autrice riprende, ancora una volta, la metafora del sole, come fa anche nella 
pièce Morokob, il cui titolo è l’anagramma della parola обморок (svenimento), 
proponendone una nuova interpretazione. Qui i protagonisti tornano a vedere 
la luce del sole con una nuova alterata coscienza, dopo essere riemersi dal 
profondo del ventre di un pesce mistico, in cui erano precipitati. 
Nina Sadur dispiega l’intero arsenale dei modelli mitologici esistenti, da 
quello teratomorfo, cui appartengono gli esseri dalle sembianze mostruose, a 
quello zoomorfo che fa riferimento al mondo animale, a quello antropomorfo 
ma anche a quello tecnomorfo, ovvero al mondo delle macchine (Starčenko 
2005, p. 180). Ne propone le più astruse combinazioni, attua collegamenti e 
relazioni strettissime o compie stratificazioni all’interno di specifiche 
dominanti. 
Quel che più colpisce è la capacità da parte della scrittrice di portare alla 
luce la mutevolezza dell’individuo, l’assenza di una natura salda e stabile che 
cede facilmente alle lusinghe della realtà circostante. L’individuo è quindi 
mobile, non è un’essenza e non può essere definito come un desolante non-
essere. Ecco che i personaggi mutano la loro forma, si trasformano da giusti in 
peccatori, transitano dallo spazio del quotidiano al non-spazio infernale. Se da 
un lato si pongono domande esistenziali sull’universo, riflettono circa il senso 
 
17
 Кровь поднимается. Заполняет башню до потолка. Слышны всхлипы, бульки внутри 
влаги. Кто-то сильно забился. Затих. Все стихло. Кровь стоит, насыщаясь изнутри еще 
более красным. Убывает. Спадает совсем. В пустой комнате, омытой кровью, висят 







Mito e tradizione nel teatro di Nina Sadur. 
La realtà dell’assurdo e l’assurdo della realtà 
della propria vita e del mondo intero, dall’altro tuttavia mancano della fede e 
dell’armonia spirituale che non permette loro di riuscire a trovare le risposte.  
Le opere di Nina Sadur sono di difficile comprensione. Spesso risulta 
quasi impossibile “classificarle” e darne un’interpretazione univoca a causa di 
una struttura narrativa, semantica e compositiva estremamente stratificata. 
Sadur stessa sostiene che “a causa delle peculiarità della [...] coscienza, e delle 
strutture della [sua] [...] lingua, la metodologia realistica [...] appartiene [al 
popolo russo], in quanto il significato fondamentale del realismo è la 
percezione visiva e sensoriale del mondo”. Allo stesso tempo, sottolineando la 
componente cristiana della letteratura russa, chiarisce che il misticismo russo 
non è legato all’intelletto, ma al senso e che in prospettiva la letteratura russa 
prenderà la via del realismo misto al misticismo, dando vita cioè al realismo 
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RISCRITTURA FEMMINILE DEL MITO NELLA POESIA 
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Abstract – Within the work of Wisława Szymborska the poems inspired by myth 
(classical and biblical) are a small part, yet they are particularly significant if one looks at 
them through the perspective of deconstruction and subsequent reconstruction. In 
particular, we can observe the author’s tendency to re-read, and then re-write, the myth 
from a female point of view. From the earliest collections Szymborska deals with the 
Greek myth, linked in particular to Troy, to throw a different light on it: Cassandra is not 
only the seer who is destined to be constantly pushed away and feared, but she also 
represents the possibility of an affirmation of diversity (as a seer, and as a woman) as she 
becomes aware of the importance of her own function. In the poem entitled A Paleolithic 
fertility fetish, the author refers to the statue of the Venus by Willendorf to evoke the era 
of the Great Mother and observe how the effects of her presence, fortunately, are still 
accessible to the human beings. More deeply, the reference is directed towards a time 
when the main goddess was at the center of a peaceful system based on the natural 
cyclicality of things. The biblical myth of Lot’s wife is also revisited through a distinctly 
feminine perspective. Lot’s wife, in Szymborska’s imagination, after investigating its 
multiple causes, turns to Sodom as an extreme gesture of rebellion. In one of her most 
recent texts, the author (through the lyric subject) finally dialogues with Atropos, who on 
the one hand highlights her devotion to the “work” of reaping human lives, but on the 
other expresses her own regret for the system where he is a victim of displacement of the 
divine hierarchies towards the masculine gender. 
 
Keywords: Wisława Szymborska; myth; female reading; gender; interpretation; 





Nel corpus poetico di Wisława Szymborska, lo spazio tematico riservato alla 
trattazione e all’osservazione del mito rappresenta certamente una parentesi 
poco frequentata. Soprattutto se lo si rapporta, invece, ad altri riferimenti con 
cui la poetessa nutre costantemente la propria immaginazione e i propri versi: 
la natura (ed in essa gli animali), la pittura, il sogno. Stanisław Stabryła, uno 









All’interno delle numerose discussioni e analisi sulla poesia di Wisława 
Szymborska, compaiono di rado osservazioni o commenti sui versi connessi al 
mondo antico, ai suoi miti, alla filosofia o all’arte. La maggior parte dei critici 
non scorge, oppure vi passa indifferentemente accanto, un fenomeno che 
all’interno dell’intero corpus lirico della Szymborska, pur occupando uno 
spazio solo relativamente importante, gioca un proprio ruolo all’interno del 
mondo poetico della poetessa e consente di comprenderne alcune sue 
“regioni”. Senza dubbio si può genericamente definire il modo in cui 
funzionano i motivi antichi, anzitutto greci, all’interno di questa poesia, come 
re-interpretazioni, ovvero un grado più elevato della trasformazione grazie alla 
quale essi diventarono veicolo di un’ideologia, di un determinato modo di 
vedere il mondo. I riferimenti di questo genere all’antichità possono assumere 
forme diverse: dalla polemica con il significato tradizionale di un motivo 
attraverso il tentativo di costruirci sopra una nuova dimensione semantica – in 
qualità di metafore, simboli o parabole – spesso molto distante da quella che la 
legava all’antichità, fino a giungere ad una funzione puramente decorativa. 
(Stabryła 2012, p. 7) 
 
Sono (relativamente) pochi i riferimenti di Wisława Szymborska all’antichità 
e al mito in genere; quasi come una conseguenza sono pochi anche i critici 
che si occupano di questa tematica specifica all’interno della sua opera. 
Eppure tali connessioni sono presenti sin dalla raccolta Appello allo yeti 
(1957), disseminati qua e là, fino ad Attimo (2002) e Due punti (2005); 
inoltre, nella contestualizzazione del loro utilizzo la critica non è mai andata 
oltre alla definizione di: “re-interpretazione”, “Re-interpretazione ironica, 
ingannevole, lontana dal significato originario e antico dei motivi assunti. 
[…] Nei versi della poetessa che si rifanno ai motivi del mito greco, della 
filosofia, della storia o dell’arte è difficile scorgere un qualsivoglia messaggio 
positivo” (Stabryła 2012, p. 7). Tale nichilismo poetico, quest’inclinazione 
beffarda, polemica e negatrice – conclude Stabryła – proviene da lontano, 
dalla sua vita, dalle sue esperienze nel mondo, ed è la stessa che si riscontra 
all’interno di tutto il suo percorso artistico. In questo senso, il richiamo 
all’antichità e ai suoi miti non introdurrebbe alcun elemento di novità 
all’interno della poetica di Wisława Szymborska: da essa la poetessa 
dedurrebbe nuovi elementi da re-interpretare lungo la strada della propria 
visione dissacrante e pessimista. 
In realtà, analizzando più approfonditamente alcune poesie di Wisława 
Szymborska, ispirate all’antichità e al mito classico, si manifesta in maniera 
piuttosto nitida una rilettura delle fonti originarie che non può essere 
semplicemente inquadrata come: “re-interpretazione” e poi come: “re-
interpretazione polemica e negatrice”. Fa notare Donatella Bremer:  
 
E molte altre sono le liriche in cui si affacciano personaggi della mitologia e 
dell’epopea classiche – a cominciare da Erato, la musa della poesia, con la 
quale la scrittrice coltiva un rapporto, sia sul piano intellettuale che su quello 
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all’interno dell’intera produzione poetica della scrittrice, tra altri i nomi 
Venere, Giove, Minerva, Pegaso, Sisifo, Caronte, Hermes, il Tartaro, i due 
fumi Stige e Lete, Andromeda, Cassiopea, Atropo, Troia, Ettore e Cassandra. 
Frequenti sono anche i riferimenti a figure o temi biblici: Abramo e Isacco, 
Giovanni, la moglie di Lot, Sodoma, Babele, Gerico, Giobbe, Behemoth, il 
Leviatano, il Cantico dei Cantici e la Cruna dell’ago. E tutti questi nomi, 
come quelli precedentemente presi in considerazione, rimandano sempre ad 
altro. (Bremer 2016, p. 113) 
 
In alcuni di questi testi emergono, poi, la volontà e l’urgenza di una riscrittura 
del mito in ottica femminile; laddove tale volontà e urgenza rappresentano 
non solo una prosecutio della propria cifra stilistica, ma anche la possibilità 
di organizzare un’ipotesi differente di mondo. Questa visione ha fatto sì 
breccia tra gli studiosi dell’opera dell’autrice, ma limitandosi alla superficie 
del fenomeno e dunque giungendo a conclusioni affrettate, prese tra la 
sottovalutazione e la marginalità: 
 
Il lavoro di Wisława Szymborska, come quello di nessun altro, provoca la 
riflessione su una poesia di tipo femminista. La sua celebrità in un mondo 
poetico “mascolinizzato” (soprattutto se parliamo degli anni ’90) ha 
evidenziato come chiunque volesse o dovesse parlarne, il che ha messo in 
mostra tutto un ventaglio di angolature che – in qualche modo – tentavano di 
afferrare o giudicare il tema della poetessa-donna e della femminilità della sua 
poesia. Il motivo è soprattutto questo, ovvero perché si discosta decisamente 
da quello che è lo stereotipo che in letteratura si percepisce come “femminile”: 
fortemente concentrato sulle emozioni, soggettivo, empatico nella visione del 
mondo o nell’oscillazione intorno a tematiche legate alla corporeità, alla 
maternità e soprattutto all’amore (più che all’erotismo). 
La fusione di una donna che scrive versi appartenenti ad una vena filosofico-
religiosa dell’arte, riconducibile ai mezzi espressivi dell’uomo, viene 
esaminata dunque alla luce di uno stereotipo di ricerca e di ricezione e, in 
quanto atipica, genera due tipi di reazione. Da una parte, in qualche modo, 
come riconoscimento dell’alto livello di questa poesia, la questione della sua 
“femminilità” si ignora completamente, onde sottolineare l’universalità delle 
sue esperienze; d’altro canto, se questi problemi vengono affrontati, se ne 
afferma la marginalità in rapporto all’autrice stessa e tutte le sue 
manifestazioni vengono interpretate secondo un codice patriarcale introdotto 
dalla cultura, anche a causa delle sue pretese di universalità. (Pytlewska, 
http://przewodnikpoetycki.amu.edu.pl/ encyklopedia/wislawa-szymborska) 
 
In realtà, la poesia di Wisława Szymborska non ha mai, o quasi, attirato 
l’interesse di studi femministi1 e più che una riflessione di tipo “femminista” 
sulla sua poesia si è concentrato un interesse di tipo “femminile”. I suoi versi, 
 
1  L’unico caso di studio in cui vengano applicate le categorie del femminismo all’opera della 








del resto, hanno un significato effettivamente universale;2 né sono tesi a 
mettere in discussione l’ordinamento “maschile” del mondo.3 Molte delle 
categorie degli studi femministi4 – soprattutto quelle che sottolineano 
l’aspetto politico della letteratura e della critica letteraria – non risultano 
applicabili alla sua poesia. 
 
Per quanto ogni scrittore abbia pieno diritto di essere contraddittorio e perfino 
simulatorio nelle proprie dichiarazioni “autotematiche”, non c’è alcun dubbio 
che quella di Szymborska non sia una poesia “femminista”, forse della 
“differenza” fra uomo e donna, sì, ma soprattutto dell’empatia verso entrambi i 
soggetti della “differenza” in quanto “esseri umani”, di sesso femminile e di 
sesso maschile. (Marinelli 2016, p. 42) 
 
Pur tuttavia, il fatto che i versi siano scritti da una donna assume una 
rilevanza notevole all’interno della sua poetica, così come la assume 
l’inapplicabilità di altre categorie descrittive (e non soltanto di quelle legate 
agli studi prettamente femministi). Le è estranea la fede romantica nella forza 
e nel potere della poesia; non si pone come poeta patriottico o visionario di 
quel che accadrà. Non sa e non comprende più di quanto sappiano o 
comprendano i suoi lettori; non è un’eletta degli dei. Non incarna alcuna 
figura che, all’interno della tradizione letteraria polacca, possa ricondursi a 
quella del poeta, ruolo quasi sempre riservato agli uomini.5 In questo senso 
non si inserisce, dunque, all’interno dell’ordine esistente di un mondo 
patriarcale; ma, al contempo, la sua figura poetica non ha nulla in comune 
con quella dell’amante demoniaca, dell’eroina del patriottismo per la Madre-
Polonia, né con qualsiasi altro ruolo designato per le donne dalla tradizione 
medesima. 
 
La proposta poetica di Wisława Szymborska è stupefacente. Stabilisce una 
critica coerente del pensiero universalistico, astratto, imposto da un ordine 
ristrettivo, “patriarcale”. In questo senso è vicina alle pratiche decostruttive e 
al femminismo. Tuttavia nessuna formula, né decostruttiva, né femminista, 
riesce a contenerne la ricchezza. (Borkowska 1991, p. 58) 
 
 
2  L’universalismo è una delle aspirazioni della costellazione femminista, si veda per esempio 
Simone de Beauvoir. 
3  Peraltro non tutte le tendenze femministe si rispecchiano in questo tipo di progetto. Non sempre 
la questione è maschile in opposizione a femminile, o viceversa: molto femminismo si interroga 
proprio su cosa significhino queste categorie e su quanto esse stesse non siano da ridiscutere 
totalmente. 
4  Si veda in proposito Belsey C. e Moore J. (1997, pp. 1-15). 
5  Dal punto di vista terminologico, molta critica letteraria femminista in Italia preferisce proprio 
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La voce poetica di Wisława Szymborska esige allora una descrizione che 
vada oltre le categorie e le formule femministe, anzitutto quelle incentrate 
sulla battaglia per il valore e il riconoscimento delle donne in campo artistico. 
La sua poesia è una sfida per la critica femminista, benché, dopo tutto, 
rappresenti l’adempimento di molte delle sue richieste; essa non combatte 
con la tradizione in essere intorno al ruolo del sesso: semplicemente, non la 
considera. È già oltre. Non la rifiuta ma – al tempo stesso – non la accetta 
(Karwowska 2004, p. 81). È come se la poesia della Szymborska non entrasse 
in un confronto diretto né con la tradizione, né con la contemporaneità, pur 
restando nella cornice delle logiche che essi costruiscono. “A volte sembra 
che la poesia della Szymborska provenga dal futuro, allorché la lotta per la 
collocazione della donna, nonché dell’essere umano in genere, uomini e 
donne, non sarà più necessaria” (Baranowska 1995, p. 257). 
La persona poetica di Wisława Szymborska non si lascia definire 
attraverso l’opposizione uomo-donna, ma è anzitutto una persona non 
subordinata alla linea tracciata dal genere.6 Nei suo versi, allora, l’umanità è 
delineata dalla distinzione rispetto a ciò che è “altro”. L’“io” femmineo della 
poetessa è una persona sullo stesso piano di qualsiasi altra, ovvero sullo 
stesso piano maschile. Al punto che l’uomo non vi è collocato al centro del 
mondo, e le categorie che egli ha creato – da uniche che erano – si 
trasformano in alcune di quelle possibili. Il centro, tuttavia, non è occupato, 
come ci si potrebbe aspettare secondo una logica dicotomica patriarcale, dalla 
donna, ma dall’individuo, “una persona singola per ora di genere umano” 
(Szymborska 2009, p. 305). E proprio tale individualità, tale unicità risulta 
fondamentale. “La categoria del ‘femminile’ di per sé”, scrive Marinelli, 
“non basta a comprendere la visione del mondo e la poetica di Wisława 
Szymborska” (Marinelli 2016, p. 46). 
Il soggetto poetico di Wisława Szymborska, essendo sempre un essere 
umano, un singolo individuo, non è quasi mai “maschio”, ma – al contrario – 
pressoché costantemente “femmina”. Nella sua costruzione che tende ad 
essere priva di genere, esso rappresenta una persona o un’entità consapevole 
delle proprie precedenti (e prossime) incarnazioni. 
 
In altre parole, siamo diventati e siamo esseri umani niente affatto grazie a ciò 
che è maschile, grande, eroico. Non già grazie a quel che è razionale 
(maschile), ma grazie a quel che è isterico (femminile). Non i processi 
pianificati, tesi scientificamente alla conoscenza, ma il caso – che del resto è 
uno dei concetti chiave nella poesia di Wisława Szymborska – rappresenta la 
spiegazione migliore e più fondata della storia dell’uomo e dell’umanità. 
Proprio questo “non detto”, ma implicito in maniera del tutto evidente, di tipo 
 
6  Su come il canone letterario cambi, se sottoposto a un vaglio critico femminista, si vedano 







coraggiosamente femminista – come se fosse scontata per tutti una descrizione 
del mondo osservato attraverso un’intelligenza femminile e “domestica” – 
rappresenta una prospettiva caratteristica della poesia di Wisława Szymborska. 
(Karwowska 2004, p. 84) 
 
Nei versi della poetessa la donna non è mai attraversata dal senso di 
inferiorità che è risultato dell’accettazione dell’ordine simbolico maschile; 
non desidera invertire il proprio ruolo con quello dell’uomo, non lo considera 
affatto migliore. Per questa ragione, la donna che dimora nei versi di Wisława 
Szymborska si rivolge spesso all’uomo in maniera ironica. Tutto quel che è 
pubblico, elevato ed importante (in qualche modo maschile) risulta dunque, 
invariabilmente, ridicolo. Sembra non esserci modo di trattare la dimensione 
maschile in maniera seria. La poetessa non mette in discussione la 
mascolinità in sé, né la sua declinazione eroica, che è conseguenza della 
natura dell’uomo, soprattutto nella tradizione polacca orientata alla patria. 
Ella si aspetta dal lettore, piuttosto, la conoscenza di tale tradizione e la 
comprensione delle sue regole, anche se – al contempo – la mostra dalla 
prospettiva della quotidianità in maniera sorprendente. Per Szymborska la 
vita significa quotidianità, ma anche, come fa notare Bożena Karwowska 
(2004, p. 84), presenza di sentimento e inclinazione all’errore: “Żyje, więc się 
myli” (“È vivo, e può sbagliare”) si legge nel componimento Numero 
sbagliato (Szymborska 2009, p. 271). Tutto quello, insomma, che la 
tradizione patriarcale inquadra come irrazionale legandolo alla sfera 
femminile. Nei versi in cui il soggetto poetico si identifica chiaramente con 
una donna, l’ironia viene sostituita da un’allegra compassione. Questa non è 
l’unica differenza, tuttavia, tra il modo in cui la poetessa si rivolge all’uomo 
in genere e alla sua declinazione femminile. L’uomo rappresenta, anzitutto, 
una creatura biologica, un elemento della natura; mentre la donna non 
rimanda soltanto agli stadi precedenti dello sviluppo umano (come nel 
componimento dedicato alla venere di Willendorf, Un feticcio di fertilità del 
Paleolitico), ma risulta anche consapevole dei valori culturali della propria 
esistenza. Nelle vesti di Elena fa visita a Troia, comprende la moglie di Lot, 
incarna Cassandra, discute con Atropo. Evoca i modelli che hanno costituito 
uno stereotipo culturale e li comprende a tal punto che riesce a penetrare in 
alcune figure femminili del passato. È proprio nei versi dedicati al mito, 
dunque, che Wisława Szymborska de-costruisce l’ottica maschile e afferma 
in modo deciso la parità tra generi, laddove la donna le pare relegata 
ingiustamente sul fondo della scala sociale. Qui l’ironia con cui i suoi versi 
guardano all’uomo piega verso l’attestazione di un mondo femminile 
altrettanto ricco e profondo (se non più ricco e più profondo). In questo senso 
si può certamente parlare di una riscrittura femminile del mito da parte della 
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Intervenire in nome della trasformazione significa, esattamente, infrangere ciò 
che è considerato un sapere certo e una realtà conoscibile, e far uso, per così 
dire, della propria irrealtà per avanzare pretese altrimenti impossibili o 
illeggibili. Io credo che quando l’irreale avanza pretese sulla realtà, o entra nel 
suo dominio, possa accadere, e accada, qualcosa di diverso dalla semplice 
assimilazione alle norme dominanti. Le norme stesse possono essere 
scardinate, mostrare la loro instabilità e aprirsi a una nuova significazione. 
(Butler 2006, pp. 53-54) 
 
 
2. Un attimo a Troia 
 
Sin dai primi componimenti di Wisława Szymborska l’elemento mitologico è 
ben presente. C’è un’invocazione diretta a Erato, musa della poesia amorosa, 
in La musa in collera (dalla raccolta: Domande poste a me stessa, 1954), il 
riferimento a Gerico e ad Atlantide rispettivamente in La storia che non si 
affanna e in Atlantide (dalla raccolta: Appello allo Yeti, 1957); mentre nella 
raccolta Sale (1962) la poetessa si rapporta per la prima volta col mito di 
Troia. Qui l’attenzione viene spostata dall’elemento singolo, ovvero Elena, 
all’elemento collettivo, ovvero tutte le ragazzine che, proprio come Elena,  
 
[…] nel bel mezzo d’un pasto, 
nel bel mezzo d’una lettura, 
mentre si guardano allo specchio, 
succede che siano rapite e portate a Troia. 
(Szymborska 2009, p. 111) 
 
L’autrice insiste molto, inizialmente, sull’aspetto esteriore delle ragazzine che 
vengono d’improvviso trasformate “in belle Elene”: 
 
Ragazzine 
magre e senza speranza 
che le lentiggini spariscano, 
non notate da nessuno, 
in cammino sulle palpebre del mondo, 
 
somiglianti al papà o alla mamma, 
e da questo sinceramente spaventate […]. 
(Szymborska 2009, p. 111) 
 
In questo modo il loro mutamento, vero e proprio stravolgimento dal punto di 
vista estetico, colpisce ancora di più nella parte centrale della poesia, laddove 
ambiscono alla condizione di donne ammaliatrici senza però riuscirci davvero: 
 
Si sentono leggere. Sanno 
che la bellezza è riposo, 







e i gesti si scolpiscono da soli 
in ispirata noncuranza […]. 
(Szymborska 2009, p. 111) 
 
Il lessico utilizzato dall’autrice in proposito, infatti, è chiarificatore: i loro 
rimangono twarzyczki (visetti), mentre le ultime cinque strofe (con 
l’eccezione della penultima) sono sempre aperte dalla ripresa anaforica 
dell’espressione małe dziewczynki (ragazzine, appunto). E tuttavia, dall’età 
adulta carpiscono qualcosa: il cinismo e la gioia al cospetto di Troia che 
brucia, laddove periranno tutti 
 
I divi bruni del cinema, 
i fratelli delle amiche, 
l’insegnante di disegno […]. 
(Szymborska 2009, p. 111).  
 
Osserveranno la catastrofe da “una torre di sorrisi” (Szymborska 2009, p. 
113), contorcendosi le mani “nel rito inebriante dell’ipocrisia” (Szymborska 
2009, p. 113). 
 
Pallide e senza una lacrima. 
Sazie della vista. Trionfanti. 
Rattristate solo dal fatto 
che bisogna tornare. 
Ragazzine 
che ritornano. 
(Szymborska 2009, p. 113) 
 
Gli “scossoni” sentimentali dell’età dell’adolescenza vengono restituiti in 
questo alternarsi di ambizione all’età adulta, di cinismo rispetto alla 
condizione vissuta e di terrore per il ritorno a quella precedente. In una 
parola, si potrebbe dire, l’eroe collettivo della poesia ambisce 
all’emancipazione. Prima del rapimento le ragazze sono piccole, magre, 
lentigginose; non pensano ad altro che sia la casa, la scuola, il cortile; non 
indovinano l’esistenza di grandi sentimenti e passioni profonde. A Troia 
divengono consapevoli del potere della loro bellezza; sanno di essere 
ammirate e che saranno, quindi, circondate dall’amore e dalla cura. Tutto ciò 
che dicono viene considerato saggio; si muovono come se fossero ispirate: 
ogni gesto enfatizza la loro grazia. Sono orgogliose che i soldati più valorosi 
se le contendano pur restando inaccessibili. 
 
Il mito di Troia, in quest’opera, serve come contrappeso, antitesi di una 
quotidianità senza speranza in cui queste ragazzine per necessità sono 
bloccate. L’avventura troiana di queste fanciulle rapite come in un sogno e 
portate a Troia per essere trasformate in “belle Elene” disvela il loro egoismo 
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cinismo nell’ambito della tragedia di una città colpita da una catastrofe. 
Soltanto l’idea della necessità di un ritorno alla realtà dalla quale sono sfuggite 
per un momento grazie all’immaginazione, le riempie di una tristezza 
profonda. 
Qui sorge la domanda: perché Wisława Szymborska ha creato, all’interno di 
questa poesia, un protagonista collettivo (le ragazzine, appunto) che credono di 
essere delle “belle Elene”? Perché alla poetessa non basta una ragazzina che 
sogni il destino della bella moglie di Menelao, sedotta e rapita dal principe 
troiano Paride? Bene, pare che l’intenzione di Wisława Szymborska sia una 
sorta di generalizzazione consistente nell’assegnare le stesse caratteristiche a 
tutte le ragazzine che sognino di liberarsi da una quotidianità senza speranza 
per trasferirsi in un bellissimo, benché catastrofico, mondo di illusione. 
(Stabryła 2012, p. 8) 
 
Alle ragazze trasferite a Troia resta preclusa una vera emancipazione perché, 
una volta strappate dalla loro terra d’origine, laddove pure non vogliono 
tornare, vengono trascinate in un mondo (di illusione, appunto) la cui unica 
prerogativa è il falso attributo della bellezza. Per questa ragione rimangono 
intrappolate tra il sogno di una nuova dimora, dove vengano accettate per 
quel che sono, e quella precedente, che resta indissolubilmente legata 
all’infanzia. Risultano infine trionfanti e sconfitte. Trionfanti per aver 
conosciuto la grazia della bellezza e del potere che essa trasmette, trionfanti – 
al contempo – per poter guardare Troia (la città che le ha rapite ma non le ha 
accolte, proprio come Elena) in fiamme; sconfitte perché sono costrette a 
tornare da dove sono venute, all’adolescenza che vivevano prima: 
“Ragazzine/ che ritornano” (Szymborska 2009, p. 113). La loro rappresenta la 
parabola dell’età che, per maturare davvero, non può basarsi su valori 
effimeri; l’insegnamento della vita che – in ogni momento – può riprendersi 
quel che aveva precedentemente elargito. 
 
 
3. Monologo per Cassandra 
 
Nella raccolta Sale, oltre a Un attimo a Troia, ci sono altre poesie che 
traggono diretta ispirazione dal mito, sebbene siano lontane dal campo di 
interesse che qui esaminiamo. È il caso di Sulla torre di Babele, in cui 
l’argomento è l’impossibilità di una comunicazione amorosa reale, o di 
Riassunto, ispirato alla storia di Giobbe. Tuttavia, per tentare di spiegare la 
genesi e le ragioni di Monologo per Cassandra, in cui la riscrittura del mito 
in chiave femminile emerge prepotentemente, i testi da evocare sono altri. Se 
abbiamo visto come le ragazzine protagoniste, nella forma di un unico eroe 
collettivo, di Un attimo a Troia richiamino Cassandra per risultare – infine – 
trionfanti e sconfitte, occorre citare i versi di La storia che non si affanna per 
osservarne un legame ancora più diretto. Lo sfondo è – una volta di più – 







sottolineare come, oltre che su Troia, la poetessa si concentri sulla civiltà 
perduta di Atlantide in un altro componimento omonimo e coevo). La critica 
si rivela piuttosto compatta nell’interpretazione politica della metafora 
costruita sulle mura di Gerico che crollano intorno al soggetto poetico: “La 
distanza manifestata dalla poetessa appare come effetto naturale che 
accompagna la perdita di precedenti illusioni”, scrive Agnieszka Kluba 
(http://nplp.pl/artykul/wolanie-do-yeti). In questo senso, il crollo delle mura 
di Gerico rappresenterebbe dunque l’assunzione definitiva di coscienza del 
fallimento dell’esperimento socialista a fronte della speranza precedente: 
 
Mi frana di dosso pezzo 
a pezzo la cinta muraria. 
Sto in piedi tutta nuda 
sotto la divisa d’aria. 
(Szymborska 2009, p. 73) 
 
Il soggetto poetico, facilmente identificabile con l’autrice, viene travolto dalla 
bufera che il crollo delle mura di Gerico – ovvero il crollo dell’Idea – 
provoca intorno a sé. Qui a veicolare il messaggio non è un eroe collettivo, 
come nel caso di Un attimo a Troia, ma la prima persona singolare che sarà 
anche quella di Monologo per Cassandra. Qui l’autrice si mette a nudo: 
ammette che la distruzione intorno a sé le porterà via la pelle, quel che aveva 
di esteriore, e che a giustificare le sue colpe toccherà alle ossa, quel che di 
interiore le resterà. 
 
Suonate, trombe, e come si confà, 
suonate insieme a più non posso. 
Ormai solo la pelle cadrà 
e mi discolperanno le ossa.  
(Szymborska 2009, p. 73) 
 
Toccherà alle ossa (la parte interiore, il sentimento, l’amore, l’arte) riscattare 
il crollo dell’immagine esterna (la pelle). Il richiamo visuale all’alternanza tra 
pelle ed ossa, che definisce un soggetto evidentemente provato dalle 
ricorrenze storiche, definisce quanto sia alta la consapevolezza della poetessa 
rispetto ad un passato ideologico che le verrà rinfacciato di continuo. 
In La storia che non si affanna ricorrono, dunque, degli elementi che 
condurranno alla stesura di Monologo per Cassandra, così come nella 
redazione immediatamente successiva di Un attimo a Troia. Anzitutto esiste 
uno sfondo comune, ovvero quello di una città che – se ancora non è stata 
distrutta e conquistata – sta per esserlo. La poetessa si rivolge al mito di 
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opere.7 Se il crollo delle mura di Gerico, però, è da interpretarsi con la 
distruzione degli ideali precedenti appartenuti a chi scrive, la distruzione di 
Troia è messa in rapporto al trionfo (e alla contemporanea sconfitta, o 
viceversa) dell’elemento femminile. La prima persona utilizzata in La storia 
che non si affanna viene ripresa in Monologo per Cassandra, dove a parlare è 
la Profetessa; mentre in Un attimo a Troia l’attenzione è concentrata sulla 
terza persona plurale delle ragazzine rapite e trascinate in un luogo straniero. 
 
Sono io, Cassandra. 
E questa è la mia città sotto le ceneri. 
E questi i miei nastri e la verga di profeta. 
E questa è la mia testa piena di dubbi. 
(Szymborska 2009, p. 215) 
 
Così comincia il testo dedicato alla figlia di Priamo. I primi due versi 
chiariscono inequivocabilmente chi parla e da dove lo fa. E tuttavia, creano 
subito una distanza col titolo poco sopra: si tratta del Monologo per 
Cassandra, e non del Monologo di Cassandra (come sarebbe lecito aspettarsi 
dopo la lettura dell’incipit). Con la preposizione per (polacco, dla) la 
poetessa manda un messaggio al lettore: dietro a Cassandra che parla, ci sono 
io. Io, autrice, che con questo testo voglio supportare la causa di tutte le 
Cassandre del mondo, in particolare delle donne escluse e discriminate. Non 
è sufficiente, in questo caso, fermarsi a cogliere il messaggio – del tutto 
evidente – dell’emarginazione sociale di tutti i profeti, di coloro che vedono 
oltre, di quelli che hanno il coraggio di evidenziare verità scomode. 
 
La Cassandra di Monologo per Cassandra, pur se collocata sullo sfondo della 
propria “città sotto le ceneri”, simboleggia il destino di emarginazione 
riservato a tutti i profeti inascoltati. Ciò che ha predetto si è ogni volta 
puntualmente avverato e tuttavia lei si chiede se davvero sia valsa la pena di 
aver concepito come propria missione la predizione delle sventure senza aver 
mai potuto godere della vita, nutrire qualche illusione, lasciarsi andare ad 
assaporare la gioia dell’attimo. (Bremer 2016, p. 114) 
 
Nel testo di Szymborska c’è di più. La poetessa, come al solito, “gioca” con 
l’ultimo verso rivelatore, quello in cui il senso del testo dovrebbe erompere in 
maniera inequivocabile, quello che – di solito – capovolge il significato 
costruito fino a lì. In questo caso, tuttavia, il sapore della vittoria e il gusto 
amaro della sconfitta si rincorrono lungo l’intera durata del componimento, 
intrecciandosi fino a far perdere le tracce di quel che pensi davvero l’autrice. 
 
7  Oltre ai componimenti citati fino a qui, a Troia e al significato ideale di una civiltà perduta 
(come per Atlantide) Szymborska dedicherà anche Spis ludności (Censimento) raccolta nel 







I simboli della condizione profetica di Cassandra (“E questi i miei nastri e la 
verga di profeta”) vengono subito ridimensionati dalla sua condizione umana, 
colma di incertezza: “E questa è la mia testa piena di dubbi” (Szymborska 
2009, p. 215). Tale è il sentimento che ella prova nei confronti delle proprie 
doti divinatorie e tale è il dramma che vive per la ragione delle sue profezie, 
che i versi finali – riprendendo anaforicamente l’inizio con la costruzione 
verbale: “A to jest” (“E questo è”) – risultano ormai spogli di ogni sfumatura 
positiva. 
 
È andata come dicevo io. 
Solo che non ne viene nulla. 
E questa è la mia veste bruciacchiata. 
E questo è il mio ciarpame di profeta. 
E questo è il mio viso stravolto. 
Un viso che non sapeva di poter essere bello. 
(Szymborska 2009, p. 215) 
 
I nastri e la verga di profeta, i simboli della sua presunta superiorità, messi in 
crisi dal dubbio già in apertura del testo, si trasformano in immagini ormai 
irrimediabilmente negative: la veste bruciacchiata, il ciarpame del profeta, il 
viso stravolto. Prima di riflettere sul significato dell’ultimo verso allora, sul 
“viso che non sapeva di poter essere bello”, occorre analizzare come si è 
giunti dal (presunto) trionfo ad una sconfitta apparentemente definitiva. La 
seconda strofa dovrebbe essere quella della rivincita, di Cassandra che 
rivendica la giustezza di quanto prediceva a dispetto di chi – invece – non le 
ha creduto: 
 
È vero, sto trionfando. 
I miei giusti presagi hanno acceso il cielo. 
Solamente i profeti inascoltati 
godono di simili viste. 
Solo quelli partiti con il piede sbagliato, 
e tutto poté compiersi tanto in fretta 
come se mai fossero esistiti. 
(Szymborska 2009, p. 215) 
 
L’ipotetica rivincita viene mitigata dalla consapevolezza di essere una 
profetessa inascoltata, di quelle che hanno previsto una tragedia così grande – 
e così immediata – da non aver lasciato traccia dietro di sé, come se mai 
fossero esistite. Il “dono” fattole da Apollo,8 dunque, si disvela in tutta la sua 
 
8  Vi sono differenti versioni sul dono profetico concesso dagli dei a Cassandra. Secondo quella più 
famosa, Apollo, per conquistare il suo amore, le offrì appunto la capacità di prevedere il futuro; 
dopo che Cassandra, ottenuto il regalo, si rifiutò di concedersi a lui, Apollo le sputò sulle labbra 
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crudeltà: simbolo di rancore e di emarginazione sociale. Proprio quelle che 
restituisce la terza strofa del testo: 
 
Ora rammento con chiarezza: 
la gente al vedermi si fermava a metà. 
Le risate morivano. 
Le mani si scioglievano. 
I bambini correvano dalle madri. 
Non conoscevo neppure i loro effimeri nomi. 
E quella canzoncina sulla foglia verde – 
nessuno la finiva in mia presenza. 
(Szymborska 2009, p. 215) 
 
Viene evocata l’ostilità di tutte le persone nei suoi confronti, che si fermano a 
metà strada o cessano di ridere al suo cospetto; in particolare, viene evocata 
l’ostilità delle categorie che dovrebbero essere più inclini all’accoglienza e 
all’inclusione: quella degli amanti le cui mani (intrecciate) si sciolgono e 
quella dei bambini, che corrono dalle loro madri spaventati. Al punto che 
Cassandra neanche riesce a carpire i loro nomi. Così come non riesce mai a 
sentire la conclusione della filastrocca infantile sulla foglia verde.9 In questa 
strofa vengono fuori con vigore tutte le conseguenze di una condizione di 
esclusione, una condizione vissuta in quanto annunciatrice di sventure e di 
donna. Non è un caso, infatti, che il riferimento a quelli particolarmente 
spaventati dalla presenza di Cassandra converga, infine, sugli innamorati e 
sui bambini. Come ad immaginare una vita, così come effettivamente sarà, 
senza amore e senza famiglia. Christa Wolf, nelle sue Premesse a Cassandra, 
sottolineerà proprio l’importanza del genere (femminile) abbinato al ruolo di 
profeta, attribuendogli la vera origine dell’esclusione di Cassandra dalla 
società: 
 
Perché l’odiosità di una profezia di sventura (“fare la Cassandra”) si attaccò al 
nome di una donna, quando nello stesso periodo, per la stessa ragione, anche il 
sacerdote troiano di Apollo, Laocoonte, metteva in guardia e profetizzava 
sventure: anche lui scongiurò i suoi concittadini di non portare dentro le mura 
della città il cavallo di legno lasciato dagli achei. Come mai allora non “fare il 
Laocoonte”? (Wolf 1984, p. 248) 
 
Se la terza strofa è di auto-commiserazione rispetto alla realtà circostante, 
quella successiva rappresenta una presa di coscienza rispetto alla propria 
condizione interiore, non già rivendicata ma pur sempre da perdonare in 
qualche modo: 
 
9  Difficile dire quale sia la canzone cui la poetessa fa riferimento. Certamente, come hanno notato 
vari critici, l’elemento del colore verde introduce la negazione di ogni speranza di superamento 









Da sopra la vita. 
Dal futuro. Dove è sempre vuoto 
e nulla è più facile che vedere la morte. 
Mi spiace che la mia voce fosse dura. 
Guardatevi dall’alto delle stelle – gridavo – 
guardatevi dall’alto delle stelle. 
Sentivano e abbassavano gli occhi. 
(Szymborska 2009, p. 215) 
 
Qui Cassandra riflette sulla distanza creatasi con chi la circonda. Lei amava i 
propri concittadini (il tempo passato è relativo alla distruzione della città, 
dalla quale nessuno si è salvato), ma comprende perché non potesse esserne 
ri-amata a sua volta. E si scusa: “Mi spiace che la mia voce fosse dura” 
(Szymborska 2009, p. 215). Costretta com’è ad una condizione di superiorità, 
in cui tutte le visioni convergono verso il futuro e verso la morte, la 
lontananza con chi vive la quotidianità si rivela incolmabile. Eppure i suoi 
ammonimenti si fanno pressanti, ostinati. Benché sappia che nessuno le 
crederà, a dimostrazione di quanto sia legata alla propria città e ai suoi 
abitanti, Cassandra indurisce la voce, urla e strepita: “Guardatevi dall’alto 
delle stelle” (Szymborska 2009, p. 215). Ancora una volta, tuttavia, la 
Profetessa rimane inascoltata ed esclusa: la gente intorno a lei ascolta e 
abbassa gli occhi. 
 Quel che la definisce, nello specifico, è la comprensione che Cassandra 
sembra nutrire nei confronti di chi pure la esclude e la allontana. Una 
comprensione che pare trasformarsi in invidia per la condizione di poter 
vivere l’istante, di non portarsi appresso il peso di un destino già scritto (e già 
noto). La Profetessa capisce, in fondo, che i propri concittadini hanno diritto 
di vivere il loro percorso lontani da chi – invece – vorrebbe indicare loro i 
pericoli e il futuro prossimo. Di comprensione che si spinge fino all’invidia 
sono colmi i versi della quinta strofa: 
 
Vivevano nella vita. 
Permeati da un grande vento. 
Con sorti già decise. 
Fin dalla nascita in corpi da commiato. 
Ma c’era in loro un’umida speranza, 
una fiammella nutrita del proprio luccichio. 
Loro sapevano cos’è davvero un istante, 
oh, almeno uno, uno qualunque 
prima di –  
(Szymborska 2009, p. 217) 
 
Prima della strofa conclusiva, in cui Cassandra si spoglia definitivamente di 





Riscrittura femminile del mito nella poesia di Wisława Szymborska 
sottolineatura della differenza con chi – invece – non ha capacità 
straordinarie da vantare se non quella della normalità, è preparata da questi 
versi. Qui nasce, addirittura, l’invidia della quotidianità, di un percorso 
inconsapevole e felice da parte di chi ha avuto in dote una capacità 
straordinaria, dal momento che la straordinarietà conduce all’esclusione. 
Insomma, parrebbe una poesia di denuncia e di rassegnazione per la 
condizione di donna caratterizzata – per giunta – dalla dote tragica della 
preveggenza, se non fosse per quell’ultimo verso: “Un viso che non sapeva di 
poter essere bello” (Szymborska 2009, p. 217). Queste parole, più che mirare 
al rimpianto per un’occasione perduta, sembrano proprio messe lì a fare da 
monito: ricordatevi che si può essere belle anche nella condizione di donne 
emarginate rivendicando il proprio ruolo e il diritto a dire cose scomode. 
Sebbene la società proceda secondo modelli precostituiti e s’intenda felice 
soltanto nella ripetizione di quegli schemi secolari, per essere belle e felici 
occorre realizzarsi come persone e – nello specifico – come donne. Non 
soltanto all’uomo è concesso di divinare, senza per questo essere escluso 
dalla comunanza con gli altri uomini; anche alla donna è dato di esercitare le 
proprie doti, quand’anche straordinarie, a patto che acquisisca la 
consapevolezza di poterlo e volerlo fare. Ecco, dunque, che il monologo per 
Cassandra, dopo essersi lungamente protratto come rimpianto per la propria 
condizione pur nel trionfo delle proprie visioni, si trasforma in un monologo 
per tutte le donne: un invito ad inseguire la vera bellezza nell’affermazione 
delle proprie capacità. Il mito di Cassandra, insomma, viene sfruttato nella 
sua pienezza: non solo come simbolo di una diversità esclusa e perseguitata, 
ma anche come simbolo di una donna che viene ridotta a oggetto dal potere, 
condannata a un ruolo eterno da svolgere, e che si rende conto – nel momento 
estremo – di poter tornare ad essere soggetto autonomo. 
 
La donna il cui destino è di perturbare è solo in casi patologici esclusivamente 
distruttiva. Normalmente è un elemento perturbatore scosso esso stesso da 
turbamento, fattore di trasformazione che si autotrasforma. E il riverbero del 
fuoco che attizza, facendo luce su tutte le vittime dell’intreccio, 
contemporaneamente le illumina. 
Ciò che appariva come turbamento insensato diventa processo di 
chiarificazione. […] Se la donna di questo tipo resta inconsapevole del 
significato della sua funzione, se cioè non sa di essere una parte “della forza 
vuole sempre il male e opera sempre il bene”, perisce anch’essa della spada 
che porta. È la consapevolezza a trasformarla in colei che disgiunge e redime. 
(Jung 1980, p. 96) 
 
Rispetto a questo ragionamento piuttosto “spinto” verso un approccio 
femminile al mito, come detto la critica si è fermata sempre un passo prima. 







Szymborska non abbia remore a far pronunciare una verità universale da una 
Profetessa anzi che dal suo equivalente al maschile, confortano questa tesi: 
 
Se (l’autrice, ndr) ha una verità superiore da trasmettere, utilizzerà ad esempio 
Cassandra. Non perché il simbolo di Cassandra non dovrebbe appartenere a 
tutta l’umanità, uomini e donne, ma perché il ruolo della profetessa-donna, 
presente nella nostra cultura da centinaia di anni, confina in maniera 
impercettibile e perfetta con ciò che la poetessa vuole dire. Non si sente 
obbligata a cercare un profeta-uomo per rendere una verità ancora più 
universale. (Baranowska 1995, p. 257) 
 
Nelle varie analisi si tende, insomma, al modo in cui Wisława Szymborska 
mette sullo stesso piano uomini e donne, senza mai arrischiarsi ad un giudizio 
più radicale.10 Attraverso le varie tracce disseminate lungo le poesie dedicate 
al mito, si può invece osservare come i suoi versi si spingano sì verso la 
necessità di un riequilibrio tra generi, ma lo facciano attraverso una ri-lettura 
prettamente femminile. Mentre Stanisław Stabryła afferma che nella poesia di 
Szymborska la colpa della sconfitta ricade su Cassandra stessa, che non ha 
saputo adattarsi alla contingenza della vita, non ha saputo vivere come tutti 
gli altri, non ha mai smesso di urlare (Stabryła 2012, p. 9), ecco che 
Szymborska va oltre. Ed ecco che quell’inadattabilità, quel grido incessante 
indicano la possibilità di una rivendicazione (anche) di genere. 
 A conclusioni incredibilmente simili arriverà, in un’opera di molto 
successiva, Christa Wolf con la sua Cassandra (1983). Cosa “rappresenta” 
Cassandra? Questa è la domanda che sembra ossessionare Christa Wolf, che 
dedica alla veggente del mito il suo più bel romanzo. In un inarrestabile 
monologo (forma utilizzata anche da Szymborska per il proprio 
componimento poetico) la principessa, dalla rocca di Micene, in attesa del 
boia, ripercorre la propria vita, la guerra, la perdita, la ricerca di un senso. Lo 
stesso anno escono le Premesse a Cassandra, testo fondamentale che 
disseziona il processo di scrittura, i suoi presupposti letterari, i temi culturali, 
i legami col presente; in esso l’autrice, in quattro lezioni dai caratteri 
diversissimi, racconta il suo viaggio in Grecia, la stesura del romanzo, lo 
strettissimo legame che ella avverte tra la materia del libro e gli avvenimenti 
contemporanei, e si interroga infine sulle categorie letterarie, estetiche, sulla 
scrittura femminile, sul ruolo della donna. 
 
10Tra le poche voci che “liberano” Cassandra della sua colpa, osservandola da un’altra visuale, c’è 
quella di Roman Brandstaetter, che nel poema Kasandra (all’interno del volume: Dwie Muzy, pp. 
112-116), sposta il sentimento della responsabilità della sconfitta di Cassandra, della sua 
sofferenza, del senso di insensatezza della sua vita verso la crudeltà stessa della storia, la 
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 Christa Wolf vuole arrivare all’essenza di Cassandra: restituirle 
consistenza storica e comprendere così cosa la rende attuale, dove e cosa sia 
la sua profonda modernità. Nel suo viaggio greco, la scrittrice apprende che 
civiltà arcaiche come quella minoica, per molti aspetti legata a quella troiana, 
si fondavano su culti femminili, erano strutturate in linea matriarcale, e il 
sacerdozio era prerogativa delle donne. Che i primi idoli antropomorfi, dopo 
quelli totemici di piante e animali, siano sempre figure femminili è un dato 
certo e valido per le moltissime (se non tutte) civiltà arcaiche del mondo. 
 
Sì, una volta è esistita la terra dove le donne erano libere e pari agli uomini. 
Dove loro erano le dee (a molti archeologi e studiosi dell’antichità di sesso 
maschile riesce singolarmente difficile riconoscere, e poi ammettere, che tutte 
le divinità arcaiche sono femminili […]); dove, in tutte le rappresentazioni 
pubbliche, occupavano posti privilegiati, liberamente e festosamente ornate; 
dove prendevano parte alle pratiche rituali e costituivano anche la gran massa 
delle sacerdotesse. Una terra dove esse, come si ritiene oggi, esercitavano e 
promuovevano l’arte; una terra dove è chiaramente ancora attiva la 
successione matrilineare, dove cioè per un maschio è possibile diventare 
l’erede della casa reale solo passando per le figlie del re. (Wolf 1984, p. 221) 
 
Una cultura serena, produttiva, in grado di offrire al singolo possibilità di 
sviluppo tra libertà e necessità, una cultura soprattutto pacifica. Poi però – ed 
ecco dove la Wolf scopre il nodo della questione – avviene un fenomeno 
fondamentale, all’incirca nell’epoca a cui daterebbero sia la scomparsa della 
civiltà cretese che la distruzione di Troia (1500-1200 a.C.): il passaggio da 
una linea matriarcale a una patriarcale. Da un sistema sociale basato 
sull’equiparazione e il pari valore dei due sessi, specie nella sfera religiosa, a 
uno in cui il maschile prende il sopravvento sul femminile – per dominarlo. 
Le divinità femminili sono sostituite da quelle maschili: Zeus viene eletto 
signore degli dei, spodestando Ptonia Theron, la signora dei serpenti, di cui 
innumerevoli statuette ed effigi sono state rinvenute a Creta, in Turchia, in 
Medio Oriente; Apollo, lo ricorda il mito stesso, prende possesso dell’oracolo 
di Delfi in precedenza governato da Gea, la terra; le Moire, dee del destino, 
trasfigurazione mitica delle levatrici-sciamane che presiedevano a parti e 
morti, sono subordinate a Zeus e al fato e divengono divinità minori, così 
come le ninfe. Addentrandosi nei meandri del mito e aiutata dallo studio di 
altre discipline, Christa Wolf individua il momento storico di Cassandra: 
quello di una casta sacerdotale femminile detronizzata da una nuova 
maschile, di un sistema dinastico ed ereditario in linea femminile sostituito da 
uno in linea maschile, del culto delle Madri e delle dee mutato in culto dei 
Padri e degli dei maschili, e riconosce in Cassandra una protagonista e una 








A uno dei punti di congiunzione tra questi avvenimenti così carichi di conflitti 
si trova Cassandra. Nasce da una casa reale dove la successione patrilineare 
sembra consolidata, senza che per questo la regina, Ecuba, secondo alcuni 
proveniente dalla cultura matristica dei Locri, abbia perso importanza; dove è 
ancora nota la forma di transizione secondo cui il pretendente rapiva la 
principessa (Paride – Elena) in quanto solo la donna poteva trasmettere il trono 
all’uomo. Dove gli antichi culti matriarcali possono essere praticati accanto ai 
giovani culti dei nuovi dei [...], dove una giovane donna può diventare 
sacerdotessa, ma quasi mai prima sacerdotessa. Dove lei, sopraffatta dalle 
visioni, può essere “veggente”, e tale può essere considerata, ma non 
portavoce ufficiale dell’oracolo [...]. Una cultura che forse era incapace di far 
fronte a quella rigidamente patriarcale degli achei micenei, alla loro volontà di 
conquista. (Wolf 1984, p. 310)11 
 
Cassandra, per la Wolf, è soprattutto questo: la prima donna della letteratura a 
rendersi conto di essere stata trasformata in oggetto. Di essere usata, sfruttata, 
controllata da un potere sordo, distante, brutale, per fini di conquista, di 
ricchezza, di oppressione. Di essere ridotta a immagine e strumento d’uso e di 
piacere: “Alla donna è strappata la memoria viva, le viene attribuita 
l’immagine che altri si sono fatti di lei: il processo atroce della 
pietrificazione, della reificazione nel corpo vivo” (Wolf 1984, pp. 314-315) 
scrive Christa Wolf a proposito di Elena ma con intento universale. Per 
questo il percorso – sia quello della scrittrice tedesca nelle Premesse che 
quello della veggente in Cassandra – non può che essere, a ritroso, la risalita 
a una rinnovata presa di coscienza di sé come soggetto. Affermare se stessa 
contro il potere soverchiante della violenza e il nuovo ordine patristico 
imposto. “La sua storia interiore: la lotta per l’autonomia” (Wolf 1984, p. 
283), laddove in lontananza risuona il senso dell’ultimo verso della poesia di 
Szymborska. 
 Tornare a vedere: Cassandra è la veggente, colei che vede, ma non 
presagi infausti, premonizioni di sventura, messaggi divini. Cassandra vede la 
realtà quale è, apre davvero gli occhi su di essa e denuncia ciò che le appare 
evidente, ciò che gli altri, come ciechi, non vedono – o non vogliono vedere: 
 
11 Tra gli altri, Robert Graves (La Dea Bianca, p. 74) riassume quanto accade in quel periodo dal 
punto di vista delle gerarchie divine: “La riduzione della sfera di influenza di Creta. Ormai 
largamente grecizzata, ebbe come risultato una grande espansione del potere di Micene, che 
sfociò in conquiste varie in Asia Minore, Fenicia, Libia e nelle isole dell’Egeo. Intorno al 1250 
a.C. si sviluppò una differenziazione tra Achei Danai e altri Achei meno civilizzati del 
Nordovest della Grecia che invasero il Peloponneso, fondarono una nuova dinastia patriarcale e, 
rifiutando la sovranità della Grande Dea, istituirono il noto pantheon olimpici retto da Zeus e 
composto a pari merito da dei e dee. I miti sui litigi di Zeus con la moglie Era (un epiteto della 
Grande Dea), con il fratello Poseidone e con l’Apollo di Delfi fanno pensare che la rivoluzione 
religiosa avesse incontrato sulle prime un’accanita resistenza dei Danai e dei Pelasgi. Ma fu una 
Grecia unita a conquistare Troia, all'ingresso dei Dardanelli, città che aveva gravemente limitato 
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gli intrighi del potere, le logiche distorte, la sete di potenza e ricchezza, 
l’ottusità e la tracotanza, la sopraffazione, la violenza, l’aberrazione della 
guerra, ma anche la possibilità di una via non violenta alla soluzione dei 
conflitti. Vedere è per Cassandra emanciparsi, liberarsi: dalla corte, dalla 
famiglia, dagli obblighi, persino dagli dei. Ristabilire se stessa, piegata quale 
oggetto per fini che la sovrastano e ne violentano la natura, quale soggetto 
che vi si oppone con la propria verità, con la propria voce. Il verbo vedere è 
forse quello che ritorna più spesso nella vicenda. E in un certo senso, in 
questo racconto, ciò che davvero ci viene narrato è come una donna impara a 
vedere a dispetto della volontà degli dei e degli uomini. Cassandra comincia 
così a vedere tra le finzioni del Palazzo, nei sogni dei suoi familiari e dei suoi 
concittadini, nei segni che preparano e annunciano la guerra. Smarrita, ella si 
ritrae al cospetto di una società che al vedere il vero va sostituendo il 
precetto: vedere la finzione. Anche la giovane profetessa si scinde tra 
tendenza al compromesso e necessità di dissonanza, fino a divenire – in 
ultimo – una dissidente: “Le visioni dalle quali è sopraffatta non hanno più 
niente a che fare con gli oracoli di rito: lei vede il futuro perché ha il coraggio 
di vedere le reali condizioni del presente” (Wolf 1984, pp. 258-259). Il dono 
di vedere si rivela, allora, la capacità tutta umana, che il potere asserve, 
corrompe e tacita, di attivare tutto il proprio corpo, di vedere e dire il reale, di 
lasciare apparire sul verso di un’immagine il suo rovescio non visibile, di non 
accontentarsi di simulacri. Da qui nasce l’urgenza di Cassandra, così come 
descritto anche nel componimento della poetessa polacca, di dire malgrado, e 
di farlo anche con toni alti e diretti (“Mi spiace che la mia voce fosse dura”). 
 Così come sembrano forti le somiglianze tra il senso ultimo della 
poesia di Szymborska e la trasposizione che di Cassandra compie Christa 
Wolf, altrettanto simile pare la posizione di entrambe rispetto ad una rilettura 
femminista delle loro opere. Laddove la scrittrice tedesca esplicita: 
 
Di che cosa si alimenta il mio disagio alla lettura di tante pubblicazioni... che 
vanno sotto la definizione di “letteratura femminile”? Non solo della mia 
esperienza dei vicoli ciechi cui sempre conduce il pensiero settario, che 
esclude punti di vista diversi da quelli sanzionati dal proprio gruppo, 
soprattutto provo un vero orrore per quella critica del razionalismo che finisce 
in un irrazionalismo sfrenato. […] Ma non si acquista maturità se alla follia 
maschile si sostituisce quella femminile, e se le conquiste del pensiero 
razionale, solo perché opera di uomini, vengono gettate a mare dalle donne in 
nome dell’idealizzazione di stadi prerazionali dell’umanità. […] Non c’è via 
che possa aggirare la formazione della personalità, ai modelli razionali della 
soluzione dei conflitti, cioè anche il confronto e la collaborazione con coloro 
che la pensano diversamente e, ovviamente, con l’altro sesso. L’autonomia è 
un dovere per tutti, e le donne che si ritirano nella loro femminilità come in un 
valore, agiscono in sostanza così come si è fatto con loro: rispondono con una 
grande manovra diversiva alla sfida della realtà rivolta a tutta quanta la loro 







In queste riflessioni, qualora le idee femministe fossero state all’epoca più 
diffuse e più accessibili in Polonia, si sarebbe potuta riconoscere anche 
Wisława Szymborska. Se di femminismo si può parlare, quindi, è un 
femminismo già attraversato e temprato da una forte critica interna, che si 
pone tra gli obiettivi il ristabilimento di equilibri egualitari. 
 
 
4. Un feticcio di fertilità del paleolitico 
 
All’interno della stessa raccolta in cui viene inserito Monologo per Cassandra, 
ovvero Uno spasso, troviamo un altro componimento in cui l’elemento 
femminile viene riportato alla centralità che gli spetta nella cornice di una 
narrazione basata sul mito: Un feticcio di fertilità del Paleolitico. Se il lettore 
avesse qualche dubbio sul feticcio cui si fa riferimento nel titolo, inteso qui 
nella sua valenza semantica di: “Oggetto inanimato al quale viene attribuito un 
potere magico o spirituale”, così come riporta la Treccani, i primi versi della 
poesia glielo chiariscono con la ripresa dell’espressione: Grande Madre (due 
volte nei primi due versi, due volte nei primi due versi della seconda strofa, 
cinque volte in tutto nei primi nove versi). Il feticcio di fertilità del Paleolitico 
è indubitabilmente la statua della Grande Madre, dunque; nella sua espressione 
più compiuta, quella cui Szymborska fa riferimento pur senza nominarla 
espressamente, la Venere di Willendorf. Małgorzata Czermińska parte dalla 
mancata esplicitazione del soggetto descritto da parte della poetessa per 
giungere al significato profondo del testo: 
 
Un feticcio di fertilità del Paleolitico, finora l’unica poesia che Szymborska 
abbia dedicato ad una scultura, inerisce ancora un’altra concezione di 
femminilità. Malgrado i particolari presenti nell’opera corrispondano 
esattamente all’aspetto della famosa Venere di Willendorf, la poetessa non 
chiama mai con quel nome la propria protagonista, ma usa la definizione di 
“Grande Madre”, nota dai culti arcaici della fertilità. Questa femminilità 
primordiale è abbondante nelle forme eppure ridotta esclusivamente ad una 
corporalità impersonale, come accade con Rubens; il suo significato, tuttavia, 
non riguarda il desiderio sessuale quanto esclusivamente la potente maternità 
della natura, la forza elementare di donare la vita. Nella descrizione 
dell’aspetto della figura emerge una stilizzazione incline al linguaggio 
quotidiano, frasi semplici, tipiche della lingua parlata, che caratterizzano 
qualcuno che si concentri su alcune categorie di base delineate dallo stretto 
orizzonte della vita quotidiana, senza giungere col pensiero a qualcosa di 
superfluo come la bellezza, il dettaglio, l’ornamento. (Czermińska 2003, p. 
238) 
 
La Venere di Willendorf è una statuetta di circa 11 cm di altezza. I materiali 
alla base dell’opera sono ooliti, ovvero piccole sfere calcaree di 2 mm; 
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raffigura un fisico femminile steatopigo (con segni di lardosi su glutei e seno) 
ed è una delle più famose statue paleolitiche. Attualmente si trova al 
Naturhistorisches Museum di Vienna. Fu rinvenuta nel 1908 dall’archeologo 
Josef Szombathy nella valle del Wachau, in Austria. Dopo svariate analisi, la 
si fa comunemente risalire ad un periodo compreso tra 24.000 e 22.000 a.C.  
I particolari anatomici della Venere sono molto interessanti. Le gambe 
sono corte e certamente poco armoniche; mentre i seni, su cui poggiano 
piccole braccia che si distinguono a malapena dal busto, sono enormi. 
Altrettanto ampi risultano i fianchi, il ventre e la vulva, che su una figura del 
genere non si potrebbe vedere così: tutti tratti che veicolano un senso di 
prosperità, così come il colore rosso ocra rimanda al sangue mestruale e alla 
rinnovata capacità della donna di perpetrare il ciclo vitale. Il volto non è 
affatto caratterizzato ed è completamente coperto da un casco di riccioli 
stilizzati o, come sostengono alcuni critici, da un copricapo di perle (o 
conchiglie). Le parti terminali degli arti inferiori sono assenti, ma non è 
chiaro se siano andati perduti o mancassero dall’inizio (nel qual caso la 
statuetta sarebbe stata concepita non già per poggiare su una base, ma da 
tenere in mano). Non si tratta, dunque, della rappresentazione di una donna, 
quanto della sua interpretazione: la statuetta restituisce il concetto di donna 
dell’epoca legandola indissolubilmente a quella di donna-madre e, più 
ampiamente, di madre-natura. Tutti questi elementi sono assimilati e ripresi 
dall’autrice nel suo Feticcio di fertilità. 
 
Torniamo ora alle peculiarità della “Venere” Paleolitica: la grande vulva, il 
ventre gravido, la steatopigia, i seni esagerati e la schematicità del resto del 
corpo. Queste caratteristiche risalgono molto indietro nel tempo; si 
manifestano già nel Paleolitico e nel Neolitico e pertanto non possono essere 
elementi accidentali. Regolarmente, la testa, a eccezione forse della 
pettinatura, non ha importanza. Se c’è, raramente ha connotati umani; a volte 
presenta un naso o un becco, e le sopracciglia, oppure è mascherata. Mani e 
braccia, se presenti, sono di dimensioni ridotte e i piedi sono importanti 
soltanto come puntelli o sostegni. Lo studio delle varie posture delle immagini 
femminili, il loro collegamento con certi segni simbolici e con certi luoghi di 
culto, nel Neolitico e in epoca successiva, permettono di concludere che vi fu 
una serie di stereotipi o di aspetti della Dea duraturi, ricollegabili a certe idee 
filosofiche. […] Esse sono metafore concettuali, sineddoche figurative, dove 
una parte sta per il tutto. Mostrare la vulva magica (della Dea) era l’unico 
proposito dell’artista; il suo obiettivo non era quello di creare un corpo 
femminile, bensì di dare corpo a un simbolo. […] La chiave di questo 
simbolismo può essere individuata in certe associazioni del segno della vulva 
con piante e semi; la vulva è simbolo non soltanto della nascita umana, ma di 
ogni nascita che avviene in natura: il germogliare delle piante, il germinare del 








La Venere di Willendorf è l’immagine concreta su cui la poetessa costruisce 
il proprio testo e focalizza la propria osservazione. Essa incarna le 
caratteristiche della Grande Madre. La Grande Madre, o Dea Madre, o 
Grande Dea, è una divinità primordiale presente in forme molto diverse 
all’interno di una vasta gamma di culture e popolazioni di varie zone del 
mondo, tanto nel periodo paleolitico quanto nel periodo neolitico. Essa 
esprime il meccanismo di nascita-sviluppo-maturità-declino-morte-
rigenerazione che caratterizza sia le vite umane che i cicli naturali, 
garantendo all’elemento femminile il ruolo di mediatore necessario fra il 
mondo umano e quello divino. La sua presenza si estende temporalmente per 
un periodo molto lungo che, almeno in Europa, va dal 35.000 a.C. al 3.000 
a.C. circa ed in talune aree del Mediterraneo (Creta) permane addirittura fino 
al II millennio a.C. inoltrato. Il culto della Grande Madre attesterebbe 
l’esistenza di strutture matrifocali nelle civiltà del Paleolitico e del Neolitico, 
benché molte civiltà classiche continuino a venerare figure di dee espressione 
della Grande Madre anche in presenza di società più o meno rigidamente 
patriarcali. Nel finale dell’Asino d’oro Apuleio le mette in bocca le parole 
seguenti: 
 
Io sono colei che è la madre naturale di tutte le cose, signora e reggitrice di 
tutti gli elementi, la progenie iniziale dei mondi, il culmine dei poteri divini, 
regina di tutti coloro che popolano gli inferi, prima di quelli che affollano il 
cielo, unica manifestazione sotto una sola forma di tutti gli dei e le dee 
(deorum dearumque facies uniformis). Per mio volere si dispongono i pianeti 
in cielo, le salubri brezze marine e i lamentosi silenzi infernali. Il mio nome, la 
mia divinità sono adorati ovunque nel mondo, in diversi modi, con svariate 
usanze e con molti epiteti. (Apuleio 1994, p. 653) 
 
Se il mito di Cassandra, lungo una linea temporale, incarna dunque il 
passaggio da una linea matriarcale a una patriarcale, con Un feticcio di 
fertilità del Paleolitico l’autrice sposta la cornice narrativa ancora prima nel 
tempo, quando la Grande Madre è effettivamente la divinità di riferimento 
più importante. Ovvero: allorché la Madre Terra e il Femminile sono al 
centro del cosmo. Il suo testo rappresenta allora una descrizione archetipica 
delle funzioni che la Grande Madre accumulava in sé, e di come queste si 
siano perpetrate fino ai giorni nostri: 
 
La Grande Madre non ha faccia. 
Che se ne fa la Grande Madre d’una faccia. 
[…] Il volto della Grande Madre è il suo ventre sporgente 
con l’ombelico cieco al centro. 
(Szymborska 2009, p. 253) 
 
La Grande Madre non ha volto. Non può guardare, non può essere guardata, 
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La testa, nell’immagine iconografica cui Szymborska fa riferimento, si 
direbbe coperta da trecce o da riccioli, o da un qualche genere di copricapo. 
Non ci sono sembianze definite: 
 
La faccia non sa appartenere fedelmente al corpo, 
la faccia infastidisce il corpo, è non divina, 
disturba la sua solenne unità. 
(Szymborska 2009, p. 253) 
 
Ma le sue fattezze coincidono con quelle che hanno il proprio centro 
nell’ombelico: 
 
Il volto è una sorta di biglietto da visita fisionomico di un individuo, un 
attributo di ciò che è individuale e unico, il tratto di identificazione più 
importante prima di nome e cognome. Si dice che la storia del destino 
individuale sia registrata sul volto; rimanendo parte fisica del corpo, esso 
esprime contemporaneamente anche il lato mentale di un uomo. In questo 
senso, il volto non è divino, cioè universale, materiale e impersonale. La sua 
unicità viola l’unità solenne del corpo. (Tomasik 2012, p. 136) 
 
L’autrice sottolinea dunque la riduzione delle fattezze specifiche al ventre 
femminile, la riduzione delle fattezze alla funzione. Alla riproduzione. “Il 
volto definisce l’identità di una sola persona, mentre l’attributo della Grande 
Madre è ‘il suo ventre sporgente/ con l’ombelico cieco al centro’, che 
simboleggia, naturalmente, la vis vitalis, la forza della fertilità – una 
riproduzione continua di ciò che è fisico e corporeo” (Tomasik 2012, p. 136). 
In questo senso il corpo, a differenza del viso, è divino, cioè universale e 
rinnovabile nell’eterno ciclo vegetativo. 
 
La Grande Madre non ha piedi. 
Che se ne fa la Grande Madre dei piedi. 
Dove mai dovrebbe andare. 
(Szymborska 2009, p. 253) 
 
La Grande Madre non ha piedi: del resto, dove dovrebbe andare? Non può 
fuggire con lo sguardo, perché non ce l’ha, non si può muovere neanche 
concretamente, dal momento che non ha piedi. Le sue (possibili) movenze 
sono ridotte al grado dell’immobilità. Ma poco importa: 
 
E perché dovrebbe entrare nei dettagli del mondo, 
Lei è già arrivata dove voleva arrivare, 
e fa la guardia nei laboratori sotto la pelle tesa.  
(Szymborska 2009, p. 253) 
 
La Grande Madre è ovunque, in fondo, persino nei luoghi deputati 







percorre la strada della ragione e della dimostrabilità scientifica dei processi; 
con la sua presenza permette che le cose procedano malgrado una 
razionalizzazione crescente dello spirito umano. È l’equilibrio che garantisce 
la prosecuzione: 
 
Non è mia intenzione svalutare il dono divino della ragione, suprema facoltà 
umana. Nel ruolo di sovrana assoluta essa non ha tuttavia senso, non più di 
quanto ne abbia la luce in un mondo privo di oscurità. L’uomo dovrebbe tener 
conto del saggio consiglio che sua madre gli ha dato e obbedire alla sua 
inesorabile legge che fissa dei limiti naturali. E non dovrebbe mai dimenticare 
che se il mondo esiste è perché tra i suoi opposti c’è un equilibrio. Così il 
razionale è compensato dall’irrazionale e ciò a cui si tende da ciò che è dato. 
(Jung 1980, pp. 93-94)12 
 
Siamo al cospetto di un’immagine senza volto, assolutamente statica, le cui 
fattezze coincidono con quelle del proprio ventre “cieco” (l’ombelico è 
“cieco” e in questo senso va a sostituire gli occhi). Alla Grande Madre, così 
come a quelli che si rivolgono a lei, poco importa dei dettagli, che siano 
quelli delle proprie fattezze estetiche, o che siano quelli del mondo che ci 
circonda. La Grande Madre non entra nei dettagli del mondo perché è la dea 
dell’Universale. Si ripropone anche in questa strofa il conflitto tra individuale 
e generale, che riguarda la tragica consapevolezza dell’esistenza di una 
fondamentale separazione tra “me” e il “mondo”, tragica perché ciò che è 
universale e generale (cioè il mondo) perdura e ciò che è individuale e 
individuale (cioè la persona specifica) passa. 
 La Grande Madre è in ogni cosa, dunque; la Grande Madre, intesa nel 
significato di ciclo eterno dell’universo, è ogni cosa. Al cospetto di quel che 
rappresenta e che porta con sé, poco le importa di una riconoscibilità 
specifica; poco le importa di quel che sono gli eventi della quotidianità. Lei 
sottende alla prosecuzione del mondo: 
 
C’è un mondo? Va bene così. 
Abbondante? Tanto meglio. 
I bimbi hanno dove correre intorno, 
qualcosa verso cui alzare la testa? Magnifico. 
(Szymborska 2009, p. 253) 
 
12 Questo ragionamento verrà ripreso, ed ampliato, da Christa Wolf (1984, p. 236) in termini di 
genere: “‘Apprendere attraverso il soffrire’ – questa sembra essere la legge dei nuovi dei, anche la 
via del pensiero maschile, che non vuole amare la Madre Natura, ma penetrarla con lo sguardo per 
dominarla ed erigere lo stupefacente edificio di un mondo dello spirito lontano dalla natura, da cui 
le donne da ora in poi siano escluse; donne che bisogna perfino temere, forse perché esse – senza 
che il pensatore, il sofferente, il dormiente, ne sia consapevole – perché anche esse sono all’origine 
di quel tormento della coscienza che gli tiene sveglio il cuore a furia di battiti. Saggezza contro 
voglia. Cultura conquistata smarrendo la natura. Progresso attraverso il soffrire: queste le formule, 
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In questa strofa la soddisfazione per la condizione che la circonda, quella di un 
mondo abbondante in cui i bambini hanno dove correre, un mondo “fin troppo 
intero e reale” (Szymborska 2009, p. 253), ricompensa, riequilibra in qualche 
modo la sua impossibilità di muoversi, quella di avere una sembianza che vada 
oltre quella del suo ventre. È questo l’equilibrio, l’armonia che – ancora una 
volta – garantisce il perpetrarsi dell’universo. La Grande Madre si è rivelata 
molto efficace. Come donatrice di vita, mater genitrix, grazie alla sua 
universalità, ha fatto in modo che la vita si radicasse e si diffondesse in tutto il 
mondo: ha ottenuto una vittoria su una terra fatta di materia inanimata. Il 
mondo è caratterizzato da abbondanza ed eccesso: “Ce n’è così tanto che esiste 
anche quando dormono,/ fin troppo intero e reale?/ E c’è sempre, anche dietro 
le spalle?/ È molto, moltissimo da parte sua” (Szymborska 2009, p. 253). 
 
La Grande Madre ha appena due manine, 
due sottili manine pigramente incrociate sui seni. 
Perché dovrebbero benedire la vita, 
fare doni a chi ha già avuto doni! 
Il loro unico obbligo 
è di durare quanto la terra e il cielo 
per ogni evenienza 
che non capiterà mai. 
Giacere a zigzag sopra il contenuto. 
Essere la burla dell’ornamento. 
(Szymborska 2009, p. 253) 
 
La Grande Madre ha effettivamente due manine, l’unico suo segno distintivo 
a parte quello del ventre prominente che la contraddistingue anzitutto, ma è 
come se non le avesse, perché sono “pigramente incrociate sui seni” e dunque 
non operano, non agiscono. Perdurano nell’immobilità eterna della Grande 
Madre, nell’equilibrio e nell’armonia che essa garantisce al mondo (“Il loro 
unico obbligo/ è di durare quanto la terra e il cielo/ per ogni evenienza/ che 
non capiterà mai”). In tale posizione la Grande Madre può permettersi di 
“Giacere a zigzag sopra il contenuto/ essere la burla dell’ornamento”: ovvero, 
nella sua posizione di elemento che garantisce l’eternità al mondo, può 
permettersi di “pasticciare, scarabocchiare” il contenuto (inteso come il senso 
che essa veicola, modificarlo o confonderlo) oppure farsi beffe 
dell’ornamento, dell’imbellettamento proprio per la funzione necessaria ed 
ultima che essa ricopre. In quanto perno della continuazione della 
prosecuzione dell’universo, essa può elevarsi rispetto al vero significato del 
suo contenuto (il significato del suo essere si riduce in qualche modo a quello 
della sua funzione, una funzione riproduttiva dell’universo e tale funzione 
risulta superiore a qualsiasi altra contingenza), nonché rivelarsi superiore a 
quelle che siano le istanze estetiche di un momento. La Grande Madre, 







soggiogato la natura quasi completamente, è stata degradata in una divinità 
dimenticata e inutile, abbandonata da qualche parte lungo il percorso del 
progresso. L’uomo moderno con la sua mentalità da scienziato, l’orgoglio 
delle scoperte scientifiche e la fiducia nelle possibilità della tecnologia, 
sembra sempre più fiducioso nel suo dominio sul mondo, convinto che “ogni 
evenienza” non accadrà perché non ha il diritto di accadere. Tale 
atteggiamento può rivelarsi rischioso e pericoloso, dato che la vita è il 
fenomeno più incerto del cosmo. Il conforto risiede nel fatto che la Grande 
Madre, sebbene abbandonata dalla sua progenie, rimane fedelmente a guardia 
della vita, “per ogni evenienza”. L’espressione “ogni evenienza” pare 
evocare, ancora una volta, le riflessioni successive di Christa Wolf e le ansie 
dell’uomo contemporaneo legate – in quel preciso momento storico – alla 
paura di uno scontro nucleare. Purtuttavia, l’unico rimedio pare essere quello 
dell’equilibrio tra ragione e spirito, tra civiltà e natura: 
 
Cosa degna di riflessione, anche oggi: la critica all’unilateralità del 
razionalismo maschile corre il rischio di essere male interpretata come 
irrazionalismo, come ostilità verso la scienza, e per di più di essere male 
utilizzata; questo particolarmente in epoche di restaurazione (la via che porta 
alle “Madri” come ri-caduta nel risentimento, come fuga dall’analisi della 
situazione, come idealizzazione di condizioni sociali primitive, magari come 
incubazione del mito di sangue-e-terra): e ciò ripropone di nuovo la questione 
di che cosa, partendo dall’oggi e dai presupposti di questa civiltà, possa essere 
(ancora o soprattutto) considerato “progresso”, visto che è quasi giunta alla 
fine la via maschile che esaspera tutte le invenzioni e i rapporti e i contrasti 
fino a portarli al punto della massima negatività: un punto che, poi, non offre 
più alcuna alternativa. (Wolf 1984, p. 264) 
 
Analizzando quanto l’autrice costruisce intorno alla Grande Madre, uno degli 
archetipi radicati più saldamente nel subconscio collettivo,13 si è osservato 
come il componimento sia mosso – così come molti altri – dall’interesse 
antropologico (mai antropocentrico) di Wisława Szymborska. Nella Grande 
Madre descritta dall’autrice, da un lato, si può senz’altro riconoscere la 
Natura. Una natura che però, questa volta, tende ad allontanare da sé quel che 
è soggettivo e individuale (il volto, principium individuationis, ma anche i 
piedi che rappresentano l’homo viator e le mani dell’homo faber) per 
concentrarsi su ciò che è imperituro, ovvero divino: il corpo. La Natura che 
sta dietro alle fattezze della Grande Madre contempla, dunque, alcuni 
elementi tipici dell’essere umano, ma viene esaltata nell’attributo del ventre 
come simbolo di ciclica eternità ed esclude quelli dell’individualità. Grażyna 
Borkowska ha sottolineato questo aspetto della poesia di Szymborska: “Nel 
 
13 Cfr. C.G. Jung, con particolare riferimento al capitolo: Gli aspetti psicologici dell’archetipo 
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ciclo chiuso della natura, l’identità non è importante, ma la durata, l’essere, il 
senso di partecipazione inaccessibile all’uomo” (Borkowska 1991, p. 49). Il 
desiderio dell’individuo di isolare e definire la propria identità porta 
inevitabilmente all’alienazione verso il mondo esterno inteso come Cosmo e 
Natura: “La meraviglia del mondo è il miracolo non speculativo della durata, 
essenzialmente ostile a un essere umano autonomo, isolato e individualista 
che non si accontenta della partecipazione, ma lotta per l’affermazione della 
propria piena soggettività” (Borkowska 1991, pp. 50-51). 
 In questo testo Wisława Szymborska guarda dunque alla Grande Madre 
come simbolo della Natura, dell’equilibrio, dell’universale e divino che 
consente la ciclicità delle cose. La sua osservazione è così parziale che ella 
sembrerebbe eliminare del tutto quel che, junghianamente, fa pure parte 
dell’archetipo della Grande Madre: il suo aspetto oscuro e negativo. Anche 
se, all’interno dell’opera dell’autrice, riveste particolare importanza la 
valenza ironica del: “dire non dicendo” ed allora la luce ed il buio potrebbero 
tornare a toccarsi. 
 
Man mano che cresce la distanza tra coscienza e inconscio, la nonna, salendo 
di grado, si trasforma in Grande Madre e spesso si scindono anche le 
opposizioni che in questa immagine sono racchiuse: vediamo così apparire da 
un lato una buona fata e dall’altro una fata cattiva oppure una dea benevola, 
circonfusa di luce, e una dea pericolosa, con il carattere dell’oscurità. Nel 
mondo occidentale antico, ma specialmente nelle civiltà orientali, gli opposti si 
trovano spesso riuniti nella stessa figura, senza che la coscienza sia turbata da 
un paradosso del genere. Come le leggende relative agli dèi, anche il carattere 
morale delle loro figure è spesso carico di contraddizioni. (Jung 1980, p. 101) 
 
Secondo Jung, con il risveglio della coscienza dell’Io, la coscienza inizia ad 
opporsi all’inconscio, sua condizione preliminare, ed il risultato è la 
differenziazione dell’Io dalla madre, la cui peculiarità personale diventa via 
via più evidente. Dalla sua immagine si staccano così tutte le qualità favolose 
e misteriose, che si spostano sulla possibilità più vicina: per esempio, la 
nonna. Quest’ultima, in quanto madre della madre, è “più grande” e si 
identifica con la Grande Madre. Non di rado la nonna assume i tratti di donna 
saggia o quelli di strega. Perché, quanto più l’archetipo si allontana dalla 
coscienza, tanto più chiara questa diventa e tanto più quella assume una 
forma nettamente mitologica. Nell’interpretazione che l’autrice offre della 
Grande Madre, ispirata dalla visione della statua della Venere, non c’è spazio 
esplicito per alcuna parte oscura che si opponga a quella luminosa e positiva 
legata al suo ruolo nell’universo. In cambio della riconoscenza per la 
funzione centrale che la Grande Madre ricopre tuttora nel nostro mondo, 
dunque, Szymborska è pronta ad ammettere la possibilità di una divinità priva 
di qualsivoglia carattere specifico, di una nonna (anzi che di una madre) che 







essere il messaggio di fondo, è tollerabile l’idea di una donna privata delle 




5. La moglie di Lot 
 
Szymborska utilizza narrazioni mitiche provenienti da varie fonti, per 
arricchire la propria osservazione e gettare su di esse una luce “femminile”, 
un punto di vista maggiormente orientato verso la donna. Così, dopo la 
mitologia greca, anche la Bibbia diviene per lei fonte di ispirazione preziosa. 
Per il tema qui in oggetto, il racconto sulla moglie di Lot si rivela un punto di 
partenza fondamentale per la stesura della poesia omonima e per un ulteriore 
approfondimento sulla rivisitazione del ruolo della donna. La moglie di Lot fa 
parte del volume Grande numero (1976). 
La cornice è quella della cittadina di Sodoma, i cui abitanti erano noti a 
causa della loro crudeltà verso gli stranieri. L’inospitalità, infatti, era prevista 
nel codice delle leggi di quella città. L’eccezione alla regola era rappresentata 
da Lot, nipote di Abramo. Nonostante egli vivesse a Sodoma, Lot era stato 
profondamente influenzato dallo zio durante gli anni in cui aveva vissuto 
nella sua casa, ed aveva imparato ad emularne l’ospitalità. Perciò, quando il 
Signore inviò due angeli travestiti da uomini per distruggere Sodoma, Lot li 
invitò a casa sua e servì loro del cibo. Sua moglie Adit,14 sodomita di nascita, 
non approvava le sue azioni. A un certo punto Lot chiese a sua moglie del 
sale per gli ospiti, ed ella gli domandò se avesse intenzione di introdurre 
anche quella cattiva abitudine in casa loro. Adit non aveva del sale, quindi 
andò porta a porta dai vicini, informando tutti che Lot aveva ignorato le leggi 
della città. Poco tempo dopo una folla si riunì davanti alla casa di Lot, 
esigendo che egli consegnasse loro gli ospiti affinché ne potessero abusare: 
“Chiamarono Lot e gli dissero: ‘Dove sono quegli uomini che sono entrati da 
te questa notte? Falli uscire da noi, perché possiamo abusarne!’” (Genesi 19: 
5). Il mattino dopo, quando Sodoma stava per essere distrutta, gli angeli 
salvarono Lot e la sua famiglia. Mentre scappavano, gli angeli li avvisarono 
di non guardare la città poiché era inappropriato che essi vedessero la 
sofferenza altrui. Tuttavia la moglie di Lot ignorò l’ammonimento: “Ora la 
moglie di Lot guardò indietro e divenne una statua di sale” (Genesi 19: 26). 
Ella aveva peccato con il sale ed in sale era stata trasformata. 
La poetessa premio Nobel non è certo l’unica che abbia ripreso il mito 
della moglie di Lot, che pure è molto meno “frequentato” di quelli classici: 
 
14 La Bibbia non esplicita mai il nome della moglie di Lot, che invece (come Adit, appunto) viene 
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ragione per cui, tra l’altro, ho deciso di riassumerlo brevemente. Alla moglie 
di Lot dedica una struggente poesia, ad esempio, Anna Achmatova, risalente 
al 1922-1924. Nei versi della poetessa russa risuonano forte le note di 
vicinanza e compassione, senza mai (come accadrà invece in quelli di 
Szymborska) lasciare spazio alla rivendicazione e all’esigenza di un 
cambiamento nell’interpretazione del mito: “Chi vorrà piangere questa 
donna?/ Non sembra forse la più lieve delle perdite?/ Il mio cuore solo non 
potrà mai scordare/ Chi la vita dette per un unico sguardo” (Achmatova 1996, 
p. 23), scrive Achmatova nella parte finale del testo. Lo sguardo che la 
moglie di Lot lancia in ultimo alla propria città in fiamme è giustificato dal 
sentimento che ella prova per quel luogo e dalla mancanza che ne avvertirà: 
“Non è troppo tardi, puoi ancora scorgere/ le rosse torri della tua Sodoma 
natia,/ la piazza ove cantavi, la corte ove filavi/ le finestre vuote dell’alta 
dimora,/ dove al caro marito partorivi i figli”, sebbene anche presso 
Achmatova si metta in risalto la funzione (unicamente) riproduttiva della 
donna dell’epoca e il contrasto col “caro marito”, sempre ineccepibile e 
vicino al Signore. 
Così come Achmatova, che negli ultimi anni della propria vita tradurrà 
proprio alcune poesie di Wisława Szymborska, anche Józef Łobodowski si 
concentra su quell’ultimo sguardo di Adit provandone compassione e 
comprensione in La moglie di Lot: 
 
Si voltò e la abbracciò con lo sguardo, 
la città maledetta, 
la fissò nel ricordo 
come l’avaro un tesoro dentro uno scrigno sicuro, 
la chiuse nelle palpebre 
e si fece di pietra. 
Fu trasformata 
nella statua più bella dell’amore. 
Pregate per una morte bella altrettanto, 
una morte 
al prezzo di un ultimo sguardo. 
(Łobodowski 2002, p. 328) 
 
Achmatova e Łobodowski, dunque, omaggiano sì il gesto “ribelle” della 
moglie di Lot, ma quello della donna – così come loro lo intendono – è un 
gesto dovuto all’amore, guidato dall’amore, niente affatto consapevole. Essi 
si differenziano dall’interpretazione comune del racconto biblico, ma si 
differenziano pure da quella che sarà la visione di Szymborska: 
 
L’interpretazione, generalmente accettata, del racconto biblico afferma che la 
moglie di Lot fu trasformata in una statua di sale perché si voltò a guardare per 
curiosità. La poetessa (Szymborska, ndr), tuttavia, appartiene ai dileggiatori 







(Avvertimento). Pertanto, inserisce le espressioni: “presumibilmente”, “è 
possibile”, “non è escluso”, contrastando la versione canonica con una varietà 
di ragioni che avrebbero potuto indurre l’eroina a guardare dietro. Tanto più 
spesso il “se” diventa figura del pensiero, organizzando poesie-ipotesi e 
poesie-apocrife. Il “ma”, poi, governa il principio delle frasi oppositive: una 
data tesi provoca una controtesi e solleva delle obiezioni: “Guardai indietro, 
dicono, per curiosità,/ ma, curiosità a parte, potevo avere altri motivi”. 
(Grądziel 1996, p. 92) 
 
Con questi ultimi due versi citati da Joanna Grądziel inizia effettivamente il 
componimento che Wisława Szymborska dedica alla moglie di Lot. Il fatto 
che nel titolo venga citata così, come fa la Bibbia, e non con il suo vero nome 
(per il resto, si tratta di un monologo e dunque non c’è altra occasione di 
riconoscerle un’identità propria attraverso l’uso del nome) fa presagire il tipo 
di donna con cui la poetessa vuole misurarsi: colei che esiste solamente in 
funzione del marito. Colei che, come ogni donna (secondo tradizione, basti 
pensare a Eva o al mito di Pandora) non può resistere alla curiosità, non può 
resistere alla tentazione di voltarsi e per questo verrà trasformata in una statua 
di sale. Peraltro, della fine cui è destinata la moglie di Lot non si fa cenno nel 
testo: l’autrice dà per scontato che il lettore sappia di che si tratta o, almeno, 
che si informerà in proposito. La poesia si rivela una lunga e approfondita 
analisi delle ragioni per cui Adit si volta verso Sodoma in fiamme, “curiosità 
a parte” (Szymborska 2009, p. 351). Szymborska presenta una figura 
“trascurata” nella storia del mito e della letteratura mondiale. Cerca di 
determinare la sua psiche, il suo punto di vista, il modo in cui guarda al 
mondo, le sue motivazioni. E le motivazioni al suo gesto sono di genere così 
vario, che proprio la sottolineatura della molteplicità delle ragioni, 
l’opposizione ad un’interpretazione univoca del fenomeno sono quel che 
emerge anzitutto. Il rifiuto, la ribellione a seguire spiegazioni banali e cliché 
ormai stantii. 
Il genere delle ragioni che spingono la moglie di Lot a compiere il 
gesto di voltarsi sono mescolate nel componimento di Wisława Szymborska: 
personali e familiari, per cause esterne e indipendenti dalla sua volontà. Non 
c’è una gerarchia, nemmeno una predominanza, tra esse. Sono tutte 
ugualmente ragionevoli e giustificate, tutte in grado di mettere in crisi la 
semplicistica motivazione della curiosità. Forse si può osservare una 
suddivisione tra cause legate al mondo domestico, nella prima parte del testo, 
e quelle che appartengono invece alla realtà esterna, nella seconda parte, ma 
anche queste due dimensioni – a ben vedere – si intersecano e si mescolano. 
All’inizio, laddove i motivi sono più intimi, non mancano ad esempio 
riferimenti alla casualità: “Per distrazione – mentre allacciavo il sandalo” 
(Szymborska 2009, p. 351). O a circostanze universali, lontane dalla propria 
intimità: “Per la disobbedienza degli umili” (Szymborska 2009, p. 351). Il 
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ragioni personali che spingono la moglie di Lot a voltarsi. Nostalgia: 
“Guardai indietro rimpiangendo la mia coppa d’argento” (Szymborska 2009, 
p. 351). Paura: “Per tendere l’orecchio agli inseguitori” (Szymborska 2009, p. 
351). Speranza: “Colpita dal silenzio, sperando che Dio ci avesse ripensato” 
(Szymborska 2009, p. 351). E poi, quel che “si prende” lo spazio maggiore di 
questa prima parte, il riferimento al marito in termini di lontananza e distacco 
sia nella sfera pubblica che in quella privata: “Per non dover più guardare la 
nuca proba/ di mio marito, Lot./ Per l’improvvisa certezza che se fossi morta/ 
non si sarebbe neppure fermato” (Szymborska 2009, p. 351). Adit, s’intuisce, 
ha ormai poco a che spartire con Lot. Lui si è dato anima e corpo a Dio, ne 
(in)segue fedelmente i precetti al punto da risultare il primo tra i probi (per 
questo lei ne scorge soltanto la nuca); inoltre, sebbene nelle parole di lei si 
colga una sfumatura di rimpianto in proposito, anche l’amore sembra essere 
svanito, tanto che Adit è certa che il marito non si fermerebbe neanche fosse 
morta. Una rivolta rispetto al proprio stato di donna e moglie infelice è 
evidente. Donatella Bremer coglie molto bene come, dietro le sembianze del 
mito, il discorso si allarghi verso la condizione femminile in genere: 
 
La moglie di Lot ad esempio, protagonista della poesia omonima, ha solo 
superficialmente a che fare col personaggio biblico: la donna, che non 
possiede neppure il privilegio di avere un nome tutto suo, racconta del perché 
abbia contravvenuto alle raccomandazioni che le erano state fatte dall’angelo. 
Si era girata, spiega, per altri motivi, solo in parte futili, fra i quali assume 
particolare rilievo il desiderio di ribellarsi alla propria condizione di donna e di 
moglie devota. (Bremer 2016, p. 113) 
 
Le figlie, dal canto loro, paiono avere intrapreso la strada del padre: “Le nostre 
due figlie stavano già sparendo oltre la cima del colle” (Szymborska 2009, p. 
351). E la realtà incrinata della sfera degli affetti fa vacillare Adit: “Sentii in 
me la vecchiaia. Il distacco./ La futilità del vagare. Il torpore” (Szymborska 
2009, p. 351). Al punto da poter essere una delle cause che la spinge a girarsi 
indietro: “Guardai indietro posando per terra il fagotto./ Guardai indietro non 
sapendo dove mettere il piede” (Szymborska 2009, p. 351). 
La seconda parte della poesia fa entrare in gioco elementi esterni, che 
pure, insieme a quelli intimi precedentemente elencati e ulteriormente 
specificati, possono essere la causa del gesto della moglie di Lot: “Sul mio 
sentiero erano apparsi serpenti,/ ragni, topi di campo, piccoli di avvoltoio./ 
Non più né buoni né cattivi – ogni cosa vivente/ strisciava e saltava in un 
panico collettivo, semplicemente” (Szymborska 2009, p. 351). Il panico 
potrebbe essere la causa che mette Adit nella condizione di voltarsi, non già 
gli animali che ne sono vittime al pari suo. Questi ultimi non sono né buoni, 
né cattivi, specifica l’autrice, il cui amore per la dimensione della natura è 
ben noto. Ecco dunque che alcuni tra gli animali più temuti, o che più fanno 







negative: il serpente figura come tentatore, il topo viene citato non già nella 
sua declinazione di ratto di fogna ma in quella idilliaca “di campo” 
(Szymborska 2009, p. 351), l’avvoltoio non è il temibile rapace adulto bensì 
evocato nella forma dei suoi “piccoli” (Szymborska 2009, p. 351). Animali di 
terra e di aria, gli elementi che si rincorrono continuamente in questa parte 
del testo. Il vento scioglie i capelli e solleva la veste della moglie di Lot, la 
quale, adesso, rivendica di essersi voltata per godere della vista di Sodoma in 
fiamme, di coloro che l’hanno derisa quando è rimasta nuda investita 
dall’aria: “O forse solo quando si alzò il vento/ che mi sciolse i capelli e 
sollevò la veste./ Mi parve che dalle mura di Sodoma lo vedessero/ e 
scoppiassero in risa fragorose più e più volte./ Guardai indietro per l’ira./ Per 
saziarmi della loro grande rovina” (Szymborska 2009, p. 351). Qui 
Szymborska utilizza una prospettiva mai utilizzata prima: quella di una 
motivazione interiore, l’ira, rivolta contro la propria città d’origine. 
Un’ipotesi mai considerata dagli interpreti del suo gesto, che hanno invece 
sempre rimarcato il legame tra Adit e Sodoma e la nostalgia che la donna 
avrebbe provato fuggendone per sempre. L’autrice, adesso è chiaro, sta 
davvero utilizzando ogni prospettiva, ogni angolatura per cercare di venire a 
capo dell’enigma e – dopo le motivazioni personali – tocca a quelle indotte 
dall’esterno: “Guardai indietro non per mia volontà./ Fu solo una roccia a 
girarsi, ringhiando sotto di me./ Fu un crepaccio a tagliarmi d’improvviso la 
strada./Sul bordo trotterellava un criceto ritto su due zampette./ E fu allora 
che entrambi ci voltammo a guardare” (Szymborska 2009, pp. 351-353). Il 
criceto è introdotto come simbolo dell’istinto, della parte biologica e animale 
dell’uomo, impossibile da controllare. La roccia e il crepaccio che si girano e 
ringhiano sotto di lei tagliandole la strada rappresentano, invece, il destino e 
Dio in ultima istanza (la terra che si apre sotto ai piedi, e sul cui bordo 
zampetta il criceto, è un’immagine biblica ricorrente legata alla sfera del 
divino). 
Gli ultimi versi, e al loro interno l’ultima immagine che l’autrice 
racconta a proposito del gesto della moglie di Lot, è quella che – come 
sempre – può contribuire a svelare il significato intrinseco della poesia. Non è 
un caso che essi si aprano con l’esclamazione: “No, no” che crea una cesura 
forte con quanto narrato (con le motivazioni spiegate) precedentemente.  
 
No, no. Io continuavo a correre, 
mi trascinavo e sollevavo, 
finché il buio non piombò dal cielo, 
e con esso ghiaia ardente e uccelli morti. 
Mancandomi l’aria, mi rigirai più volte. 
Chi mi avesse visto poteva pensare che danzassi. 
Non escludo che i miei occhi fossero aperti. 
È possibile che sia caduta con il viso rivolto verso la città. 
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L’immagine, per la prima volta, è decisamente infernale: cala il buio, la 
ghiaia si fa ardente e – nella mescolanza che va creandosi ancora una volta tra 
terra e cielo – cadono gli uccelli morti. In tale cornice la fuga disperata della 
moglie di Lot appare qualcosa di assolutamente accettabile, così come pure il 
fatto che ella si giri talvolta in preda alla paura. Gli ultimi tre versi sono, però, 
quelli che fanno propendere per un’interpretazione del gesto come qualcosa 
di voluto, determinato. Il riferimento alla danza, con la quale potrebbe venire 
scambiata la sua fuga, lascia pensare a una lenta metamorfosi interiore, ad un 
processo che si è fatto finalmente maturo: non si tratta di un cambiamento 
improvviso, ma di una scelta meditata e consapevole. La moglie di Lot si 
volta come atto finale di un processo interiore complesso, in cui tutte le 
ragioni e le angolature sono state osservate. E se una corsa a perdifiato si 
trasforma in una danza, pur nel contesto di una situazione dai contorni 
infernali, ecco che nella caduta la protagonista non esclude che i propri occhi 
potessero essere aperti e il proprio viso rivolto, infine, verso Sodoma. Per 
questo fu trasformata in sale. Le espressioni: nie wykluczone (non è escluso), 
możliwe (è possibile), come constatato da Joanna Grądziel (1996, p. 92), 
paiono organizzare nuove ipotesi; in questo caso, però, sfumano 
semplicemente le conclusioni di un pensiero che rischierebbe di arrivare 
troppo netto al lettore. Dopo un intero componimento giocato sulle possibilità 
e contro-possibilità interpretative, la rivendicazione del gesto risulterebbe 
fuori luogo. Pur tuttavia, è evidente che gli occhi di Adit – al momento della 
caduta – siano volutamente aperti e la direzione verso cui ella cade sia 
volutamente quella di Sodoma. E le ragioni legate alla sua condizione di 
donna e moglie, contro cui lei si ribella, seppur meno evidenti di quelle 
costruite su immagini più evocative, vengono fuori chiare nel testo: “Per la 
disobbedienza degli umili./ […] Per la vergogna di fuggire di nascosto./ Per 
la voglia di gridare, di tornare” (Szymborska 2009, p. 351). Questi sono versi 
di rivolta. Versi che si mitigano certamente nel finale, per le ragioni di cui 
sopra, ma che intendono anzitutto ribaltare la visione (maschile) storica della 
donna e del suo ruolo. Anche Jung ha legato la moglie di Lot ai tratti della 
ribellione: 
 
In quanto fenomeno patologico, la donna di questo tipo, caratterizzato dal 
complesso materno negativo, è per l’uomo una compagna scomoda, esigente, 
difficilmente accontentabile: essa tende infatti a ribellarsi a tutto ciò che 
scaturisce da un fondamento naturale. […] Ma anche nel migliore dei casi 
rimarrà nemica di tutto ciò che è oscuro, incerto, ambiguo e coltiverà, 
ponendolo in primo piano, tutto ciò che è certo, chiaro, ragionevole. […] 
Questo tipo di donna si avvicina al mondo distogliendo gli occhi, come la 
moglie di Lot guardava fisso all’indietro Sodoma e Gomorra. E intanto il 
mondo e la vita passano davanti a lei come un sogno, come una fonte 
importuna di illusioni, irritazioni, disinganni, tutti dovuti unicamente al fatto 







Così, per il suo atteggiamento di reazione meramente inconscia verso la realtà, 
la sua vita diventa proprio ciò che essa più di tutto combatte: qualcosa di 
puramente femminile-materno. (Jung 1980, pp. 97-98) 
 
 
6. Intervista con Atropo 
 
Se Wisława Szymborska utilizza la figura (mitica) della Grande Madre per 
addentrarsi nel segreto della vita e della ciclicità dell’universo, altrettanto le 
accade con il tema della morte. Per affrontare questa tematica, infatti, il mito 
le viene in soccorso attraverso la figura di Atropo. Intervista con Atropo è 
inserita nella raccolta Due punti (2005) ed è uno degli ultimi confronti che la 
poetessa traccia sul terreno della mitologia. Non sembri, tuttavia, che 
Szymborska abbia “frequentato” il mito soltanto nella primissima parte della 
propria carriera letteraria (quella in cui si inseriscono le poesie analizzate fino 
a qui) per poi tornarci solo alla fine: semplicemente, ella ha utilizzato in 
modo sporadico – ma costante – fatti e figure della mitologia classica, cui ha 
peraltro affidato alcuni tra i temi più importanti delle proprie riflessioni. 
Piuttosto, la critica ha sottolineato come l’autrice metta da parte le 
rivendicazioni di genere proprio quando esse diventano così comuni nella 
letteratura polacca: 
 
Tuttavia risulta curioso che l’abbandono del soggetto femminile, benché 
avesse tutto il diritto ad una più completa realizzazione nei volumi posteriori, 
scritti a cavallo dei due secoli, quando il discorso femminista sul territorio 
polacco iniziò a riconquistare il campo di battaglia, nella poesia più recente 
venga messo a tacere; oppure, più semplicemente, risulti difficile da vedere 
(nonché a verificarsi, a causa della capacità di Szymborska di attraversare le 
barriere e codificare i significati). (Pytlewska, http://przewodnikpoetycki. 
amu.edu.pl/encyklopedia/wislawa-szymborska) 
 
Un’anticipazione di quanto l’autrice andrà sistemando con Intervista ad 
Atropo circa il tema della morte si lega al mito in Sullo Stige (inserita in 
Grande Numero, 1976), benché in questa poesia la dimensione inclini molto 
di più verso il piano storico/sociale. In una cornice stile Blade Runner – 
“Salirai nel settore sigma tre/ sulla barca tau trentatré” – (Szymborska 2009, 
p. 401), in cui Caronte parla col megafono e i motoscafi hanno sostituito la 
sua barca, mentre le ninfe sono state scacciate dai boschi e arruolate a 
suddividere le anime, l’umanità si è moltiplicata ed anche le sue vittime. La 
conseguenza è quella di un sovraffollamento che rispecchia quello della 
dimensione terrestre ed allora, consiglia l’autrice, “Animuccia, solo 
dubitando dell’aldilà/ prospettive più ampie potrai avere” (Szymborska 2009, 
p. 403). Il dubbio che Szymborska suggerisce sempre di esercitare, anche nei 
confronti dell’aldilà, verrà affrontato nuovamente con Intervista ad Atropo. 
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coevo (solo leggermente successivo) è Labirynt, anch’esso raccolto in Due 
punti. Il labirinto cretese, mai esplicitamente nominato, diviene il luogo per 
un’analisi sul destino umano. Questo labirinto nella poesia di Szymborska è 
una fuga dal destino, una via di fuga in cui fin dall’inizio non chi fugge cerca 
una via di uscita, ma è la via di uscita che lo sta perseguendo. La fuga non 
dura per sempre, solo “il più a lungo possibile”, a patto che il destino o il 
destino lo consentano: “Deve pur esserci un’uscita,/ è più che certo./ Ma tu 
non la cerchi,/ è lei che ti cerca,/ è lei fin dall’inizio/ che ti insegue,/ e il 
labirinto/ altro non è/ se non la tua, finché è possibile,/ la tua, finché è tua,/ 
fuga, fuga” (Szymborska 2009, p. 669). 
 La fuga dal proprio destino, o almeno il tentativo di fuga, nonché 
l’esercizio del dubbio sull’aldilà sono – di fatto – le premesse che stanno alla 
base del testo di Intervista con Atropo, in cui già il termine intervista 
introduce un tentativo di ammodernamento del mito, restituito tecnicamente 
da un dialogo (piuttosto serrato) tra l’io lirico e la più anziana delle Moire. 
Atropo era infatti la più anziana, “[…] non sembrava una grande dea, tuttavia 
era più insigne e più veneranda delle altre” (Esiodo 2000, p. 187), delle tre 
sorelle Moire (le altre sono Cloto e Lachesi), colei che non si può evitare, 
l’inflessibile; rappresenta il destino finale della morte d’ogni individuo 
poiché a lei era assegnato il compito di recidere, con lucide cesoie, il filo che 
ne rappresentava la vita, decretandone il momento della morte.15 
 Analizzando questi due testi, Un feticcio di fertilità del Paleolitico e 
Intervista con Atropo, possiamo dunque osservare come Szymborska leghi al 
mito (alla sua sfera femminile) il segreto della prosecuzione dell’universo e 
quello di un “essere superiore” che gli dia un senso: “Riformulo la domanda: 
Lei ha un Superiore? (domanda l’io lirico, ndr)/ Passiamo alla domanda 
successiva” (Szymborska 2009, p. 661), risponde Atropo. In questa poesia 
non si può parlare di rivisitazione del mito. Piuttosto, nel fatto che l’io lirico 
si rivolga ad Atropo e non già al suo “Superiore”, si può scorgere la volontà 
da parte dell’autrice di ricondurre le gerarchie “divine” all’epoca della 
Grande Madre (in particolare quella cretese), ovvero prima che Zeus 
spodestasse le Moire,16 dee del destino, trasfigurazione mitica delle levatrici-
 
15 Nella Teogonia Esiodo (2000, pp. 77-79) tratta della nascita delle Moire: “[…] e le Moire e le 
Kere generò (Notte, ndr), spietate nel dare le pene:/ Cloto Lachesi Atropo, che ai mortali/ appena 
son nati danno ad avere il bene ed il male,/ che di uomini e dei i delitti perseguono;/ né mai le 
dee cessano dalla terribile ira/prima d'aver inflitto terribile pena, a chiunque abbia peccato.” 
16 Circa il percorso “gerarchico” delle Moire tra le divinità, spiega bene Christa Wolf (1984, p. 
309): “Anche Zeus – la concezione del quale può sorgere solo se esiste un regno con una 
successione maschile consolidata – per lungo tempo non poté ignorare le decisioni delle anziane 
dee del destino, le Moire. In parallelo col processo di formazione dello stato, le antiche dee della 
tribù soccombono ai nuovi dei riconosciuti per decisione statale. E proprio nel corso di questi 
secoli, avvenne che dal culto della ninfa montana Dafne (‘alloro’), la quale, nominata 








sciamane che presiedevano a parti e morti. Atropo, rifiutandosi di rispondere 
alla domanda, non rifiuterebbe soltanto di sciogliere l’enigma circa 
l’esistenza o meno di Dio, ma paleserebbe l’irritazione per il sovvertimento 
delle gerarchie precedenti. 
 
In netto contrasto con le religioni patriarcali (dove soltanto gli uomini possono 
essere sacerdoti, rabbini, vescovi, lama, maestri zen e papi) dai resti delle 
civiltà minoica, egiziana, sumerica e da altre antiche testimonianze, sappiamo 
che le donne furono sacerdotesse. E la Dea, a sua volta, non solo era fonte di 
ogni forma di vita e natura: era anche fonte di spiritualità, di misericordia, di 
saggezza e di giustizia. (Eisler, p. 23) 
 
In società siffatte la Grande Madre (Un feticcio di fertilità del Paleolitico) era 
la divinità intorno alla quale tutto verteva; le sacerdotesse come Cassandra 
(Monologo per Cassandra) erano la sua estensione umana; mentre le Moire, 
levatrici e sciamane (Intervista con Atropo), presiedevano alla nascita e alla 
morte. Da alcune delle poesie dell’autrice emerge nitido, dunque, il rimpianto 
per una società diversa: se non matriarcale (sicuramente non patriarcale), 
certamente egualitaria. 
 
In contrasto con ciò che ci è stato insegnato sul Neolitico, ovvero sulle prime 
civiltà agresti come società a dominazione maschile, estremamente violente, 
queste furono invece generalmente pacifiche, dedite a vasti commerci con i 
vicini, e non ricorrevano all’uccisione o al saccheggio per procurarsi 
ricchezza. Grazie a scavi archeologici condotti in maniera assai più scientifica 
e ampia, ora sappiamo anche che in queste società estremamente creative le 
donne ricoprivano posizioni sociali importanti in qualità di sacerdotesse, 
artigiane e membri anziani di clan matrilineari. Si trattava inoltre di società 
egualitarie dove non compaiono segni di importanti differenze di status basate 
sul sesso. Ciò non significa che queste società neolitiche rappresentassero 
realtà utopiche ideali. Ma, a differenza delle nostre società, non erano 
guerriere. Non erano società dove le donne fossero subordinate agli uomini. E 
non vedevano la terra come oggetto di sfruttamento e dominazione, dal 
momento che il mondo era considerato come una Grande Madre: un’entità 
viva che nelle sue manifestazioni temporali e spirituali crea e nutre tutte le 
forme. (Eisler 1992, p. 23) 
 
I due versi esaminati di Intervista con Atropo sono anche i versi finali (o tali 
possono considerarsi) della poesia, sebbene – concretamente – la chiosa sia 
 
d’alloro, nel secondo millennio a.C. (al tempo, cioè, della Cassandra storica!) – dal culto 
esclusivamente matriarcale di sacerdotesse che accompagnavano ogni importante occasione 
pubblica del loro clan, della loro tribù, col canto corale, la danza, i riti sacrificali e gli annunci 
dell’oracolo; da un più tardo ‘tempio di cera e piume’, costruito probabilmente dalle api (animali 
del clan femminile), sorse infine a Delfi, nel settimo secolo, il primo grande tempio bronzeo che, 






Riscrittura femminile del mito nella poesia di Wisława Szymborska 
lasciata a un motto di spirito. Siccome non ci sono più domande, Atropo 
saluta l’interlocutore, che capisce dove porti il discorso e chiude il testo: “In 
tal caso, addio. O per essere più esatti.../ Lo so, lo so. Arrivederci” 
(Szymborska 2009, p. 661). A testimoniare della consapevole inevitabilità 
della morte. Il senso del componimento, come sempre, va cercato però nello 
scambio che hanno le due protagoniste sull’esistenza o meno di un 
“Superiore”, laddove la domanda rimane inevasa e può sorgere il sospetto di 
una nota nostalgica per una società diversa. Del resto, l’assunzione di 
quest’ottica sul finale del testo permette di gettare una luce chiara e coerente 
sul significato dell’intero componimento, laddove Atropo emerge come 
un’esecutrice senza scrupoli delle leggi meccaniche che regolano l’universo. 
Dapprima, allorché l’interlocutore le fa presente di essere quella con la fama 
peggiore, Atropo tende a rimarcare come anche le sue sorelle non siano da 
meno: “Cloto tesse il filo della vita,/ ma quel filo è sottile,/ non è difficile 
tagliarlo./ Lachesi con la pertica ne fissa la lunghezza./ Non sono 
innocentine” (Szymborska 2009, p. 659). Questo è l’unico passaggio in cui la 
Moira che presiede al trapasso dei vivi cerchi di “alleggerire” la propria 
condizione, paragonandola a quella della altre due sorelle; mentre, subito 
dopo, sembra rivendicare quasi con forza il ruolo di colei che mette fine al 
percorso degli esseri umani: 
 
Però le forbici sono in mano Sua. 
Giacché lo sono, ne faccio uso. 
Vedo che anche ora, mentre conversiamo... 
Sono lavoro dipendente, questa è la mia natura. 
Non si sente annoiata, stanca, 
assonnata quantomeno di notte? No, davvero no? 
Senza ferie, weekend, feste comandate 
o almeno brevi pause per una sigaretta? 
 
Ci sarebbero arretrati, e questo non mi piace.  
(Szymborska 2009, p. 659) 
 
Atropo ne esce come zelante esecutrice del destino umano cui sia stato 
affidato il potere di recidere il percorso della vita, compito che svolge in 
modo pressoché ossessivo, ma per cui snobba premi, menzioni, coppe: 
“Come dal barbiere? Molte grazie” (Szymborska 2009, p. 659). 
Semplicemente, pare di capire, le è stata affidata una missione cui si è votata 
completamente e per cui ha messo da parte ogni tipo di comprensione, o 
compassione. Non le dispiace per chi muore bambino: “Non Le dispiace per i 
fili tagliati troppo corti?/ Più corti, meno corti –/ solo per voi fa la differenza” 
(Szymborska 2009, p. 661); non si rallegra per le guerre, sebbene – ammette 
– siano loro a permetterle di stare al passo col lavoro: “Di sicuro anche le 







sentimento sconosciuto./ Non sono io che invito a farle,/ non sono io che ne 
guido il corso./ Ma lo ammetto: è grazie a loro soprattutto/ che posso stare al 
passo” (Szymborska 2009, p. 661). Atropo pare indifferente a tutto quel che è 
stato prima di lei e sarà dopo, cosciente che tutto abbia un proprio percorso e 
sia governato da leggi imperscrutabili; l’unico elemento che le strappi una 
riflessione è l’essere umano, quando le viene chiesto se ci sia qualcuno che la 
aiuti: “Un paradosso niente male – appunto voi, mortali./ Svariati dittatori, 
numerosi fanatici./ Benché non sia io a costringerli./ Per loro conto si danno 
da fare.” (Szymborska 2009, p. 659). Questi versi, e quelli dedicati alle 
guerre che “aiutano” il suo lavoro, sanciscono la rottura definitiva con la 
sfera dell’uomo. Nella cornice di tale separazione che appare ormai 
irreversibile, Atropo rappresenta la natura e il suo ciclo infinito. Si ripropone, 
in definitiva, lo schema della divisione tra l’uomo e il regno della natura, che 
prima (ai tempi della Grande Madre) erano invece inscindibili: “Se viene 
usato il termine Grande Madre, questo deve essere inteso come Grande 
Madre Universale, i cui poteri pervadono tutta la natura, la vita umana, il 
mondo animale e tutta la vegetazione” (Gimbutas 1992, p. 44). E la 
separazione tra uomo e natura, specificandosi sempre più tra spiritualità 
umana e indifferenza del regno naturale, riflette la separazione gerarchica e 
per genere tipica delle società patriarcali: 
 
Sappiamo anche da molte delle società tribali contemporanee che la 
separazione tra natura e spiritualità non è universale. I popoli tribali in genere 
pensano alla natura in termini spirituali. Parlano degli spiriti della natura che 
devono essere rispettati e anzi venerati. E sappiamo inoltre che in molte di 
queste società tribali le donne, al pari degli uomini, possono essere sciamane o 
taumaturghe e che in queste tribù la discendenza spesso è matrilineare. Per 
concludere, in società che si orientano verso un modello di uguaglianza, la 
natura e la donna partecipano entrambe della spiritualità. […] Non c’è bisogno 
della falsa dicotomia tra una spiritualità “maschile” e una natura “femminile”. 
La ragione di ciò sta nel fatto che qui non si avverte il bisogno di proclamare 
la superiorità di uno sull’altra, dello spirito sulla natura, dell’uomo sulla 
donna. Inoltre, dal momento che nelle antiche società egualitarie la donna e la 
Dea erano entrambe identificate con la natura e la spiritualità, né l’una né 
l’altra venivano svalutate né sfruttate. (Eisler 1992, p. 24) 
 
Ecco allora che, nel momento in cui viene posta la domanda ad Atropo circa 
l’esistenza di un suo “superiore”, nella non-risposta covano tutte queste 
motivazioni. La domanda diretta viene preceduta, però, da una domanda più 
ampia, più generica: “E se uno più forte volesse sbarazzarsi di Lei/ e provasse 
a mandarLa in pensione?”, che la Moira non accoglie: “Non ho capito. Sii più 
chiara” (Szymborska 2009, p. 661). I tre versi hanno la funzione, da una 
parte, di concentrare l’attenzione sulla vera domanda che sta per arrivare; 
d’altra parte, hanno la funzione di escludere la possibilità che la morte possa 
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di quel “superiore” che Atropo non vuole nominare, di cui non vuole parlare. 
Perché non vuole nominarlo? Un po’ perché, come già scritto, è ancora 
“scottata” dal sovvertimento dell’ordine gerarchico divino, che l’ha 
trasformata in una mera esecutrice di piani altrui; ma proprio dell’esistenza di 
questi disegni imperscrutabili, l’autrice evita accuratamente di parlare: il suo 
suggerimento è che tutto si risolve nella fuga dal proprio destino e che – per 
affrontare questo compito – si arrivi anche a dubitare dell’aldilà (come si 
evince da Sullo Stige). Una visione che avvicina Szymborska a Fromm, 
laddove quest’ultimo ragiona di vita che trova il proprio significato nell’atto 
stesso di viverla. “Tra uccidere e morire c’è una terza via: vivere”, scriverà 
Christa Wolf (1984, p. 132). 
 
 
7. Conclusioni  
 
La sfera tematica del mito non è, dunque, una delle più frequentate dalla 
poetica di Wisława Szymborska, ma risulta interessante per la riscrittura “al 
femminile” che l’autrice ne compie svelando alcune sue specifiche posizioni 
sulla parità di genere, ovvero sui rapporti simbolici e di potere tra uomo e 
donna. Cassandra e Atropo sono vittime del ribaltamento dell’ordine divino 
precedente, laddove la Grande Madre (cui pure Szymborska dedica una 
splendida poesia) era al centro di tutto. Non è un caso che loro siano le tre 
figure più importanti dei versi ispirati al mito scritti dalla poetessa, mentre 
altre poesie ispirate dalla medesima sfera tematica risultino comunque 
l’occasione per una rivoluzione dell’ottica applicata fino a lì (La moglie di 
Lot). Attraverso l’analisi di questi testi si giunge a percepire la nostalgia di 
un’epoca in cui l’uomo, in perfetta empatia con la natura, venerava un’unica 
Dea femminile e la società modellata su tale culto era lontana da logiche 
eroiche o guerresche. Per rilanciare quest’ipotesi, tuttavia, l’autrice resta 
lontana dall’impegno femminista in senso stretto, che la porterebbe lontano 
dai suoi toni abituali, in favore di una poesia che rimane fedele a se stessa e 
che può essere interpretata come il frutto di una storia e una cultura ben 
precise. 
 
La voce della donna nella poesia di Szymborska non è un grido di battaglia, né 
un sussurro di resa. È la voce di una donna che si sente – non solo come 
individuo, ma culturalmente – uguale all’uomo (se questa suddivisione rimane 
in essere) e che dunque non deve combattere per alcunché o assoggettarsi a 
qualcuno. È la voce di una donna che, sebbene la storia appartenga agli eroi, sa 
bene che: “Dopo ogni guerra/ c’è chi deve ripulire” (La fine e l’inizio). La 
voce di qualcuno che, forse in maniera paradossale, allontanandosi da una 
cultura polacca solidamente patriottica, accetta di dimenticare il patriottismo 
degli antenati anzi che impegnarsi per la creazione dell’ennesima 







E, quel che è forse più caratteristico per le donne, la voce di qualcuno che non 
deve modificare la realtà, ma […] può semplicemente non prendervi parte, 
così come per secoli le donne non hanno preso parte alla costruzione di 
categorie descrittive del mondo che loro abitavano e tutto quel che rimaneva 
loro – oltre ad adattarsi – era un disaccordo cauto e silenzioso. (Karwowska 
2004, p. 90) 
 
Il disaccordo cauto e silenzioso rispetto all’eroismo e patriottismo tipico 
maschile si trasforma, nella poesia di Szymborska, in versi che attingono dal 
mito per trasformarlo in un senso che sarà poi butleriano e per avanzare la 
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MIT, OBRZĘD I DUCHOWOŚĆ AFRYKI W CZARNYCH 






Abstract – Myth, Ritual and Spirituality of African people in Anna Świrszczyńska’s 
“Black Words”. The paper provides an analysis of poem collection entitled “Black words. 
Negro stylizations” published by polish poet Anna Świrszczyńska (Swir) in 1967. It 
studies the ways in which the African subjects are constructed, mostly in the aspect of 
their relations to the non-human beings: animals, monsters, plants and personalized natural 
phenomena. It is argued that Świrszczyńska refers to indigenous beliefs (animism, 
totemism, fetishism, magic) in order to question Western anthropocentrism and propose 
alternative perspectives, emphasizing fierce and unconscious human motivations. In the 
poems the radical otherness of black Africans is highlighted, but nonetheless the collection 
expresses a sense of solidarity, especially with black women and elderly people. 
 
Keywords: myth; ritual; Anna Świrszczyńska; Polish poetry; Sub-Saharan Africa. 
 
 
Wydany w 1967 roku tom Anny Świrszczyńskiej warto rozpatrywać w 
kontekstach prądów intelektualnych tej dekady: popularności idei 
panafrykanizmu i ruchu négritude oraz optymizmu, jaki towarzyszył 
procesowi dekolonizacji Afryki. Poszukując inspiracji tomu, odnajdziemy 
teksty kultury afrykańskiej, zwłaszcza ludową twórczość ustną: pieśni i bajki, 
które ukazywały się w Polsce w latach 60. w kilku antologiach oraz w prasie, 
przede wszystkim w miesięcznikach „Afryka” i „Kontynenty”. „Czarne 
słowa” wpisują się zatem w nurt afirmacji różnicy, rewaloryzacji 
odmienności rasowej i płciowej oraz poszukiwania alternatywnych modeli 
antropologicznych i kulturowych.  
Oryginalność ujęcia tematu przez Świrszczyńską polega na 
naśladowaniu stylu tradycyjnej kultury afrykańskiej i utożsamieniu podmiotu 
mówiącego z mieszkańcami Afryki Subsaharyjskiej (i czasem też z 
afrykańskimi zwierzętami). Tak skomponowany tekst tworzy złudzenie 
pozbawionego dystansu i oceny bezpośredniego kontaktu z obcą, odległą 
kulturą. Bezkompromisowe przyjęcie optyki Afrykańczyków i Afrykanek 
zdecydowanie odróżnia ten tom od „kanonicznych” przedstawień Czarnego 
Kontynentu, przyjmujących punkt widzenia zewnętrznego obserwatora oraz 
realizujących różne warianty europocentrycznego „antropologicznego 
spojrzenia”. Wyłaniający się z tomu obraz Afryki pozostaje odmienny od 




obecnych w literaturze polskiej wcześniejszych ujęć: naiwnych i 
nieracjonalnych dzikusów z „W pustyni i w puszczy” Henryka Sienkiewicza, 
Tuwimowskiego Bambo, tańczących wesoło ludożerców Kornela 
Makuszyńskiego czy też ich groźnej wersji znanej z „Króla Maciusia I” 
Janusza Korczaka.1  
W „Czarnych słowach” Świrszczyńska skonstruowała szczególną 
wizje afrykańskiej duchowości i obrzędowości. Obrazy poetyckie skupiają 
się na rdzennych wierzeniach, jakby sprzed doświadczenia kolonializmu, 
zupełnie nieobecnego w tomie. Zmarginalizowane są również wpływy, jakie 
na kultury Afryki miały religie monoteistyczne: Chrześcijaństwo i Islam. 
Brak jakichkolwiek odniesień do kultury Zachodu. Jednocześnie wizja 
Świrszczyńskiej jest synkretyczna: pozbawiono ją elementów 
charakterystycznych dla poszczególnych grup etnicznych czy imion bóstw z 
licznych afrykańskich panteonów. Czytelnik nie znajdzie konkretów, które 
pozwoliłyby rozpoznać specyficzne ludy, obrzędy czy mity. W proponowanej 
przez Świrszczyńską poetyckiej wizji afrykańskości obecne są natomiast 
ogólne formy typowe dla tradycyjnych wierzeń takie jak animizm, totemizm 
czy fetyszyzm. Afrykańskość konstruowana jest za pomocą elementarnych 
wyznaczników odróżniających kultury Afryki od kultur Zachodu, nie na 
konkretnych treściach.  
Zarazem cykl wierszy pozostaje bliski ważnym tematom 
podejmowanym przez poetkę w innych tomach, zwłaszcza doświadczeniu 
ciała, kobiecości czy problematyce społecznej. To otwiera pytanie o status 
„Czarnych słów”: na ile, podobnie jak wiele sympatyzujących z Afrykanami 
tekstów dekady lat 60., są one próbą zwrócenia uwagi na głos 
dyskryminowanej, podporządkowanej imperialnej przemocy mniejszości, a 
na ile kultura Afryki zostaje tu zawłaszczona i staje się narzędziem do 
wyrażenia poglądów autorki. Otwarta pozostaje także kwestia politycznych 
konsekwencji zabiegów stylizacyjnych – znaczeń praktyki naśladowania 
języka mniejszości i ukrywania się za maską obcości kulturowej. 
Z jednej strony bowiem, naśladując formy ludowej twórczości ustnej, 
poetka wydobywa jej wartości estetyczne i nadaje jej status literatury pięknej. 
Jednakże taka nobilitacja w oczach Zachodu przenosi te utwory z 
pierwotnego kontekstu rytuału i pozbawia znaczeń, które im oryginalnie 
przypisywano. Znaczenia te są nierozerwalnie związane z doświadczeniem 
Czarnych Afrykańczyków. Transfer tych treści w obręb kultury polskiej musi 
 
1 Zastanawiające, że popularne w ubiegłym wieku literackie portrety Czarnych mieszkańców 
Afryki często pochodzą z tekstów kierowanych do dzieci i młodzieży. Według Błażeja 
Popławskiego, spośród lubianych przez młodych odbiorców w PRL-u polskich tekstów 
literackich o Afryce stereotypom i uproszczeniom wymyka się jedynie Tomek na Czarnym 






Mit, obrzęd i duchowość Afryki w Czarnych słowach Anny Świrszczyńskiej 
wiązać się z redukcją. Główną zasadą tego przeniesienia Świrszczyńska 
uczyniła przedstawienie radykalnej obcości, bez wpisywania jej w ramy 
narracji, wyjaśniania ani opatrywania komentarzem. Dzięki takiej strategii 
wymiar poznawczy tekstów zostaje niejako zawieszony, a ewentualne 
antropologiczne rekonstrukcje pozostawia się czytelnikowi.  
„Czarne słowa” wyrażają uczestnictwo w kulturze, w której mit nie 
stanowi osobnej sfery fantastycznych opowiadań, ale podstawową zasadę 
wyjaśniającą funkcjonowanie rzeczywistości. Osoby mówiące w wierszach 
rozumują i działają zgodnie z kategoriami myślenia mitycznego, postrzegają 
siebie jako jeden z elementów świata przyrody.2 W utworach poświęconych 
obrzędom ważne miejsce zajmują zwierzęta i ich relacje z ludźmi. 
Powracającymi tematami są ludzko-zwierzęce hybrydy, ludzie zamieniający 
się w zwierzęta, zwierzęta o ludzkim statusie i projekty ludzko-zwierzęcych 
wspólnot. Animizm i antropomorfizm afrykańskich stylizacji skłaniają do 
odczytywania tomu jako praktyki zmierzającej do destabilizacji 
antropocentrycznego paradygmatu różnicy między zwierzętami i ludźmi oraz 
do zaproponowania alternatywnej wizji, akcentującej ich wzajemne 
powiązania. Służą temu również z jednej strony rewaloryzacja zwierzęcości i 
kojarzenie jej ze sferą duchową, a z drugiej wysunięcie na pierwszy plan 
często marginalizowanych aspektów bycia człowiekiem: cielesności, 
podświadomości czy instynktów. 
Spośród dwudziestu czterech wierszy, w dziewięciu pojawiają się 
zwierzęta – przeważnie są to gatunki występujące w Afryce: hiena, szakal, 
struś, żyrafa czy lampart. W obrębie metaforyki pojawiają się również wąż i 
bawół, nie brakuje także zwierząt fantastycznych i monstrualnych: wilkołaka 
i ptaka śmierci. Odmienny od zachodniego model relacji człowiek-zwierzę 
zostaje ujęty w wierszu zatytułowanym „Sumienie”, będącym projekcją 
myśli Afrykanina-zabójcy zwierzęcia. Nieokreślenie jego gatunku sprawia, 
że nabiera ono cech reprezentanta całego świata zwierzęcego.  
 
Zabiłem zwierzę 
pod baobabem.  
Zakopałem jego skórę 
pod baobabem. 
Zakopałem jego zęby 
pod baobabem. 
Zakopałem jego oczy 
pod baobabem. 
(Świrszczyńska 1967, s. 12)  
 
 
2 Wybrane cechy myślenia mitycznego rekonstruuję na podstawie: Campbell J., Moyers B. (2007); 
Eliade M. (1993); Frazer J.G. (2012). 




Pojawiające się w utworze monumentalne afrykańskie drzewo, zajmujące 
ważne miejsce w tradycyjnych wierzeniach, sugeruje rytualne znaczenie 
zabójstwa. Podobną funkcję ma warstwa brzmieniowa utworu, tj. rytm i 
powtórzenia oraz wspomniana praktyka zakopywania-grzebania. Wyliczenie 
części ciała z jednej strony podkreśla jego materialność, a z drugiej podkreśla 
fragmentaryczność czy rozkład. Zarazem skóra, zęby i oczy mogą 
wskazywać na potęgę zwierzęcia.  
Sumienie zostaje opisane jako powrót części ciała zabitego zwierzęcia, 
które zwracają się bezpośrednio do podmiotu utworu i stają się instancją 
mówiącą w wierszu. Noc, jako czas szczególny, stwarza możliwość kontaktu 
z umarłymi.  
 
Jego skóra przyszła do mnie nocą.  
To Ty zabiłeś mnie 
pod baobabem.  
Jego zęby przyszły do mnie nocą.  
To Ty zabiłeś mnie 
pod baobabem.  
Jego oczy przyszły do mnie nocą.  
To Ty zabiłeś mnie 
pod baobabem. 
(Świrszczyńska 1967, s. 12)  
 
Zawarta w utworze wizja duchowości jest odmienna od obrazu znanego z 
kultury Zachodu: zwierzę i mężczyzna tworzą wspólnotę komunikacji, 
zniesiona jest dzieląca ich binarna różnica ontologiczna, odmienne jest 
również ujęcie materialności i sfery duchowej. Paralela dwóch strof wiersza 
konstruuje głosy jako ich równoważne i równorzędne. 
Wrażliwość osoby mówiącej w wierszu wyraźnie kontrastuje ze 
stereotypowym obrazem duchowości Czarnych, znanej np. z powieści 
Sienkiewicza, modelowego tekstu polskiej kultury o Afryce. „Moralność 
Kalego” oznacza w nim podwójne standardy, relatywizm, nieumiejętność 
zobiektywizowanej oceny etycznej. Odejście od wyznaczającego zasady 
nowoczesności myślenia naukowego nie prowadzi osoby mówiącej w 
wierszu Świrszczyńskiej do amoralności czy zdziecinnienia, ale do większej 
wrażliwości i w pewnym sensie do projektu wspólnoty i stworzenia 
możliwości komunikacji. Być może utwór jest również głosem sprzeciwu 
wobec swobodnego i bezrefleksyjnego zabijania zwierząt, tak typowego dla 
nowoczesności. Pozbawienie zwierzęcia życia ukazano tu jako czynność 
moralną, podlegającą sankcji sumienia. 
Jako polemizujący z opinią, że Afrykanie są niezdolni do 
formułowania zobiektywizowanych zasad moralnych, można odczytywać 
również wiersz pt. „Śpiew magiczny”. Trzy razy powtórzona ogólna zasada 
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ten zginie” ma zastosowanie w konkretnym przypadku osoby mówiącej w 
wierszu. Jej wypowiedź dotyczy rytualnego, może inscenizowanego, 
samobójstwa związanego z obrażeniem fetysza – przedmiotu sakralnego, 
będącego w ramach tradycyjnego afrykańskiego światopoglądu zarazem 
obdarzoną wolą, sprawczością i duchem osobą:  
 
Zgubiłem moją głowę, żyrafy ją podeptały.  
Nogo moja, kłuję cię, 
brzuchu mój, wydymam cię, 
głowo moja, kręcę cię.  
Kto obraził wielkiego fetysza, ten zginie. 
(Świrszczyńska 1967, s. 14) 
 
Notabene, właśnie wielki fetysz pojawia się w 39 rozdziale powieści 
Sienkiewicza. Duchowość Afrykańczyków przedstawiona jest w niej w 
najlepszym razie z pobłażliwością i dystansem, a jedynym dyspozytorem 
prawdy jest stojący po stronie zachodniej racjonalności narrator. To 
europejska optyka nadaje sens działaniom Afrykańczyków lub im go odbiera, 
a polski nastolatek ochoczo stawia się w pozycji pośrednika między bóstwem 
a spotkaną grupą etniczną; 
 
Król opowiadał o tym fetyszu, że spadł niedawno z księżyca, że był biały i że 
miał ogon. Staś oznajmił, że to on właśnie wysłał go na rozkaz dobrego 
Mzimu i mówiąc tak nie rozminął się bynajmniej z prawdą, gdyż pokazało się, 
że „wielki fetysz” był po prostu jednym z latawców puszczonych z Góry 
Lindego. (Sienkiewicz  1973, s. 304) 
 
Świrszczyńska świadomie przedstawia odmienną perspektywę. Efektem tej 
strategii jest niejednoznaczność utworu: wyrwana z rytualnego kontekstu 
wypowiedź otwiera możliwości różnych odczytań. Zachodnia wiedza o 
świecie i aparat pojęciowy okazują się niewystarczające, aby opisać 
przedstawione w wierszu praktyki: pozostaje niejasne, czy mamy do 
czynienia z samobójstwem, czy raczej z aktem magii; na ile rytualne 
czynności są metaforą, a na ile faktycznie się wydarzają – i jak rozumie je 
osoba mówiąca w wierszu.  
Samookaleczanie czy też zadawanie sobie śmierci w kontekście rytuału 
nie jest aktem prywatnym czy osobistym, ale raczej bezosobowym 
wypełnieniem obowiązku wynikającego z religijnej zasady. Zwracanie się 
podmiotu do części własnego ciała niejako z pozycji zewnętrznej wyraża 
zarazem jego dezintegrację, oddzielenie od materialności, być może w 
ramach praktyk transowych czy ekstatycznych. Artykułowane czynności 
(przekłuwanie, palenie, topienie) są dla ciała destrukcyjne, towarzyszą im 
afrykańskie zwierzęta, a zagubione organy, poszukiwane są przez groźne 
postaci z kręgu etnicznych wierzeń. Dezintegracji wewnętrznej towarzyszy 




poczucie zależności od świata zewnętrznego: zwierzęcego i duchowego. W 
tym ujęciu podmiot nie jest kategoryzowany osobno, ale stanowi 
współzależną część większej, nierzadko wrogiej mu całości. 
Przypisywanie stanów wewnętrznych elementom ciała może być 
naśladowaniem tekstów kultury afrykańskiej. W epopei „Lutnia Gasira” 
niepokój i nerwowe oczekiwanie głównego bohatera są wyrażone przez 
rozbicie cielesnej integralności. Nieobecność serca i gryzienie go przez 
szakala okazują się sposobem opisania wewnętrznego konfliktu, skądinąd 
bliskiego antropologicznym rozważaniom Freuda dotyczącym ambiwalencji 
synowskich uczuć: Gasiro oczekuje śmierci starego ojca, aby przejąć po nim 
władzę.  
 
Serce Gasira gryzł szakal. Gasiro rozmawiał co dzień ze swoim sercem: 
- Kiedy umrze Nganamba? Kiedy królem będzie Gasiro? […] 
Serce jego było jednak nieobecne. Serce jego wsłuchiwało się w oddech 
Nganamby. Jego serce było pełne narzekania i bólu. (Frobenius, Gelber 1959, 
s. 14) 
 
„Sumienie” i „Śpiew magiczny” przedstawiają więź między ludźmi i 
zwierzętami cechującą tradycyjne kultury. W pierwszym wierszu zabicie 
zwierzęcia nie uchodzi bezkarnie: zwierzę pełni ważną funkcję w rytuale, 
gdyż nie zostało uznane za istotę niższą, gorszą czy osobną od człowieka, ale 
stanowi potężną instancję, która ma realny wpływ na ludzkie życie i z którą 
zawiązuje się szczególne przymierze. W drugim zwierzę zagraża 
człowiekowi lub też ma moc wymierzania sprawiedliwości.  
Wizja antropologiczna Freuda blisko koresponduje z treścią stylizacji i 
pozwala wydobyć ich uniwersalizujące znaczenia. Wyraźnie obecny w tomie 
totemizm opiera się na zwierzęcym tabu, którego najbardziej podstawową 
zasadę stanowi, obok zakazu kazirodztwa, zakaz zabijania zwierzęcia 
totemicznego. Zarazem wg. Freuda tabu dotyczy największych 
podświadomych pragnień i dlatego budzi w człowieku wewnętrzny konflikt. 
W tym ujęciu wiersze Świrszczyńskiej przedstawiają zderzenie jednostki z 
uniwersalnym, koniecznym i niewytłumaczalnym zakazem oraz poczucie 
winy po jego złamaniu – a zatem pierwsze, najbardziej podstawowe wymiary 
moralności i sumienia, będące, w teorii wiedeńskiego lekarza, początkiem i 
źródłem kolejnych ograniczeń kulturowych.  
Poczucie winy ma dwa źródła – pisze Freud w „Kulturze jako źródle 
cierpień” – jednym z nich jest lęk przed autorytetem, drugim lęk przed 
własnym super-ego. Efektem dynamiki ego i super-ego jest masochistyczna 
potrzeba kary – takiej, jaką wymierza sobie osoba mówiąca w wierszu 
Świrszczyńskiej. Wyszczególnienie części ciała, wątek pojawiający się w 
kilku utworach tomu, może odnosić się z jednej strony do psychoanalitycznej 





Mit, obrzęd i duchowość Afryki w Czarnych słowach Anny Świrszczyńskiej 
kompleksów, a z drugiej do zdestabilizowanego przez Freuda przekonania o 
jasnych granicach, osobności i autonomii „ja”. 
 
Poczucie winy, srogość „nad-ja” jest zatem tym samym, co surowość 
sumienia, jest przyznanym „nad-ja” postrzeżeniem, że oto jest w ten sposób 
nadzorowane, to ocena napięcia istniejącego między jego dążeniami a 
wymogami „nad-ja”; leżący u podstaw tego całego stosunku lęk przed ową 
instancją krytyczną, potrzeba kary, jest jednym z przejawów popędów „ja”, 
które pod wpływem sadystycznego „nad-ja” stało się masochistyczne, to 
znaczy wykorzystuje część obecnego w nim popędu niszczenia skierowanego 
do wewnątrz do erotycznego związania się z „nad-ja”. (Freud 1998, s. 220) 
 
Wątki bliskie psychoanalizie pojawiają się także w innych wierszach. 
Autorytet zwierzęcia jest tematem utworu o tytule „Raj lampartów”. Zwierzę 
zostaje utożsamione z ojcem, a więc z figurą siły i władzy. Podmiot wiersza 
zabił ojca-lamparta i z tego powodu po własnej śmierci nie będzie mógł 
wstąpić do lamparciego raju. Złamał tabu, a zatem musi przejść przez rytuał 
oczyszczenia, który pozwoli odbudować międzygatunkową więź:  
 
Zabiłem ciebie, ojcze lamparcie,  
ja, który po śmierci stanę się także lampartem. 
Biada mi. 
(Świrszczyńska 1967, s. 25)  
 
Określenie tożsamości ojca przez afrykańskie zwierzę także można 
odczytywać jako znak praktyk totemicznych, zgodnie z którymi zwierzę jest 
przodkiem klanu, którego członkowie po śmierci przybiorą jego postać. 
Przodek może wcielić się w zwierzę, jak również dusza zwierzęcia może 
wejść w ciało człowieka. Co więcej, zwierzę jest w tym ujęciu świętością. 
Status ludzi-zwierząt w wierszu Świrszczyńskiej nie jest zatem precyzyjnie 
dookreślony, pozostaje jednak hybrydyczny, przekraczający granice 
zachodniego paradygmatu.  
Utożsamienie ojca ze zwierzęciem totemicznym jest ważnym wątkiem 
dzieła Freuda, gdyż tworzy spójność między dwoma pierwotnymi zakazami: 
zabójstwa zwierzęcia i kazirodztwa. W „Totemie i tabu” Freud argumentuje, 
że chłopiec, tak jak mężczyźni w elementarnych kulturach, dostrzega swoje 
głębokie powinowactwo ze światem zwierząt, jednocześnie odczuwając 
przed nim lęk (Freud 1993, s. 126-131). Zwierzę totemiczne staje się 
substytutem ojca: pokusa jego zabicia oraz poczucie winy po tym czynie są 
wyrazem ambiwalencji uczuć, którym towarzyszy całkowite utożsamienie się 
podmiotu ze zwierzęciem. U podstaw pragnienia zabójstwa leży więc 
kompleks Edypa. Charakterystyka myślenia totemicznego staje się u Freuda 
kluczem do zrozumienia dzisiejszego położenia człowieka, a poczucie winy i 
bunt synów wobec ojców stanowią w tym ujęciu ogólną zasadę 
funkcjonowania kultur. Tę uniwersalność afrykańskiej kultury i jej zdolność 




do wytłumaczenia kondycji nowoczesnego człowieka wydobywa również 
Świrszczyńska.  
W wykreowanym przez poetkę świecie świat duchowy, czy to 
wewnętrzny czy zlokalizowany poza podmiotem, często przybiera wymiar 
zwierzęcy: zwierzę wraca jako sumienie, współuczestniczy w religijnym 
rytuale, także zaświaty należą do zwierząt. W wierszu „Zwycięski wojownik 
umiera” spotkanie ze śmiercią przedstawione jest jako taniec, który wedle 
afrykańskich tradycji stanowi konieczny element obrzędów, pozwala na 
przekroczenie sfery doczesnej oraz ustanawia kontakt z bogami i duchami 
przodków. Osoba mówiąca w wierszu naśladuje taniec mitycznych zwierząt i 
roślin i tym samym nadaje mu transgresyjny charakter. Umieranie jest więc 
procesem łączenia się z wymiarem pozaludzkim: roślinnym, zwierzęcym i 
światem zjawisk atmosferycznych, które razem budują niematerialny wymiar 
egzystencji. 
 
Ja tańczę jak ptak ognia, 
ja tańczę jak ptak błyskawicy. 
śmierć idzie do mnie. 
 
Ja tańczę jak wąż tęczy, 
ja tańczę jak drzewo słońca, 
śmierć idzie do mnie. 
(Świrszczyńska 1967, s. 17)  
 
W „Czarnych słowach” poetka zbliża do siebie wymiar ludzki i zwierzęcy, 
natomiast obraz płci jest w tej liryce silnie spolaryzowany: światy kobiet i 
mężczyzn są od siebie oddzielone, inne są również ich atrybuty. Kobiety 
kojarzone są z życiodajnymi siłami, mężczyźni z agresją i destrukcją. 
Dwukrotnie w tomie pojawia się wątek ojcobójstwa. W utworze pt. „Zabiłem 
ojca mojego szakala” osobą mówiącą w wierszu jest mężczyzna zabity (i 
zjedzony) przez swojego ojca, a następnie wskrzeszony przez matkę.  
Ojcowie zostają zatem utożsamieni z groźnymi dla człowieka 
drapieżnikami: lampartem i szakalem. Figura szakala w mitologiach nabiera 
ponurych znaczeń. Jako mężczyznę-szakala przedstawiano staroegipskiego 
boga śmierci, Anubisa, a jedną z prerogatyw tego bóstwa było zjadanie 
ludzkich ciał. Również wątek ojca zjadającego syna (i jego powrotu do życia) 
znajduje swoje realizacje w mitologiach, także w micie o Chronosie-Saturnie. 
Jednak u Świrszczyńskiej akcent w utworze położony jest na sprawczość 
kobiety, jej umiejętność dawania i wskrzeszania życia oraz na trwanie jej 
rytualnego tańca i śpiewu – wskazują na to powtórzenia czasowników w 
czasie niedokonanym:  
 
Moja matka czarownica, 
mój ojciec szakal.  
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mój ojciec mnie zjadł.  
 
Matka zebrała moje kości, 
matka liczyła moje kości.   
 
Liczyła moje kości,  
śpiewała. 
Liczyła moje kości,  
tańczyła.  
 
Liczyła moje kości,  
liczyła moje kości,  
aż ja ożyłem.  
Aż ja ożyłem i zabiłem ojca mojego szakala.  
 
Matka tańczyła. 
(Świrszczyńska 1967, s. 21)  
 
Także w tym wierszu wyeksponowane jest rytualne, transgresyjne znaczenie 
tańca. Zgodnie z zasadami magii sympatycznej część jest powiązana z 
całością, a analogiczne lub pozostające ze sobą w kontakcie elementy zawsze 
na siebie oddziałują. Dlatego działania matki polegają na zbieraniu i liczeniu 
kości syna: w przedstawionym światopoglądzie wymiary materialny i 
duchowy nie są sobie przeciwstawione, ale przenikają się. Co zastanawiające, 
w tomie Świrszczyńskiej magia stanowi domenę kobiet i jest polem ich 
autonomicznych, niezależnych i skutecznych działań w radykalnie 
patriarchalnej afrykańskiej kulturze.  
Doświadczenie stawania się zwierzęciem przez kobietę opisuje wiersz 
„Poślubiłam wilkołaka”. Kontekstem do wiersza może być kongijska bajka 
„Wilkołak”, która ukazała się po polsku w antologii afrykańskich bajek w 
1959 r. Bohaterka bajki zostaje zmuszona do małżeństwa z wilkołakiem: 
człowiekiem, który na noc zamienia się w ludożerną hienę lub – z 
perspektywy leśnych zwierząt, która również pojawia się w bajce – na dzień 
zmienia się w mężczyznę. Kulturowy obraz hieny w Afryce – jak i w Europie 
– jest zdecydowanie negatywny: padlinożerne, nocne, agresywne i żyjące w 
matriarchatach zwierzę jest symbolem zła i okrucieństwa. I choć kobieta w 
bajce nie jest szczęśliwa i z pomocą starej wiedźmy udaje jej się uciec od 
męża, aby wrócić do wioski, w trakcie małżeństwa śpiewa m. in. taką 
piosenkę:  
 
Spójrz, dziki zwierz mnie poślubił 
hia malombe, hia malombe, 
a jam jest jego młodą żoną.  
Spójrz, krwawy zwierz mnie pochwycił 
hia malombe, hia malombe, 
i to jest moje szczęście. 
(Frobenius, Gelber 1959, s. 163)  




Kobiecy głos w wierszu Świrszczyńskiej jest bliski temu z kongijskiej bajki. 
Rozbudowany zostaje wątek dwoistości doświadczenia relacji z wilkołakiem: 
przerażenia i szczęścia. Świrszczyńska wydobywa także zestawienie miłości i 
antropofagii, które kwestionuje jasny podział na ludzkie i nie-ludzkie. 
Kanibalizm jest znakiem radykalnej obcości, podkreśla zwierzęce oblicze 
wilkołaka i wyklucza go ze wspólnoty ludzi. Zarazem w wierszu jest 
zestawiony z miłością – po freudowsku stając się figurą seksualnej rozkoszy i 
spełnienia. Potworność wilkołaka jest destrukcyjna i zarazem upragniona, 
budzi przerażenie, ale staje się też źródłem kobiecej siły. Tym samym 




zaślubiłam wilkołaka.  
Moje ciało porasta sierścią, 
krzyczę ze szczęścia. 
(Świrszczyńska 1967, s. 9)  
 
Porastanie sierścią jest znakiem transgresji: stawania się zwierzęciem, ale 
również przekroczenia pewnego modelu kobiecości. Podmiotka wiersza 
porasta sierścią wbrew zachodniemu tabu kobiecego owłosienia – łączącego 
się w kulturze z męskością, agresją czy właśnie zwierzęcością, ale również 
seksualnością i dojrzałością płciową. Wobec kulturowego nakazu gładkiej 
skóry, symbolizującej niewinność i czystość, zwierzęca sierść jest metonimią 
ekstazy. Choć zatem tradycyjne kultury Afryki często przewidują możliwość 
transformacji człowieka w zwierzę, tutaj afrykańska duchowość przede 
wszystkim dostarcza języka do opisania przyjemności seksualnej (czarnej) 
kobiety.  
Ważne miejsce w tomie zajmuje temat jedzenia i zjadania: najadania 
się do syta lub cierpienia głodu, jak również doświadczenie bycia zjadanym. 
Postaci z wierszy są zjadane przez zwierzęta, potwory, swoich ojców i 
wrogów. Zjadanie i stawanie się pokarmem jawią się jako elementarne, 
zwyczajne praktyki, w najbardziej podstawowym, fizycznym wymiarze 
budują ciągłość między jednostką a światem zewnętrznym, zwłaszcza innymi 
żyjącymi istotami. Bycie ogniwem łańcucha pokarmowego jest tu ważnym 
wymiarem egzystencji. Zarazem wspólnota jedzenia i stawania się jedzeniem 
stanowi rytuał, misterium współ-bycia w świecie.  
Niejedzenie oznacza głód i śmierć, a zjadanie łączy się z doznawaniem 
przyjemności, również seksualnej. Centralnym miejscem ludzkiego ciała jest 
w tomie Świrszczyńskiej brzuch – jest on obdarzony sprawczością i 
autonomią, w brzuchu niczym w naczyniu zlokalizowane są ludzkie stany 
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W moim brzuchu jest szczęście.  
Moje włosy się śmieją,  
mężczyzna idzie do mnie. 
(Świrszczyńska 1967, s. 27)  
 
Również seksualność nie stanowi w utworach ani sfery tabu, ani domeny 
przeżyć duchowych, lecz porównywana jest do jedzenia. W „Wieczornej 
pieśni żony rybaka” kobieta zostaje zestawiona z mięsem ryb, całe jej 
istnienie wyznacza „mięsność”. Podstawowym wymiarem egzystencji jest 
materialność, fizjologiczność, którą człowiek dzieli z innymi gatunkami i 
która decyduje o przynależności do kategorii istot żywych.  
Jednocześnie zjadanie drugiej osoby jest znakiem jej całkowitego 
zdominowania, pokonania i unicestwienia. Kobieta i dzieci z wiersza 
„Opowieść o pustym koszu” zostają zjedzone przez ptaka śmierci. 
Instancjami mówiącymi są tu – oprócz głosu opowiadacza – mąż, ptak i pusty 
kosz. Kobieta i dzieci, wypędzone przez męża i kolejno zjedzone przez ptaka, 
nie wypowiadają żadnych słów, jedynie milcząco doświadczają 
zapowiedzianego kobiecie losu. Tytułowy pusty kosz jest obrazem pustki i 
nieobecności, które stają się główną figurą utworu. Nieco bajkowa historia 
zastanawia brakiem dokładniejszego opisu motywacji i uczuć postaci, jak 
również komentarza czy tradycyjnego pouczenia dla odbiorcy. Czytana jako 
świadectwo informacji o kulturze, z której pochodzi, „Opowieść” byłaby 
obrazem nie tylko patriarchalnej hierarchii społecznej, w której życie kobiety 
całkowicie zależy od męża, ale też niemej zgody człowieka na wszystko, co 
przyniesie los, nawet na śmierć. Powrót pustego kosza staje się też sposobem 
mówienia o położeniu kobiet i dzieci w radykalnie patriarchalnej 
rzeczywistości. Utwór wpisuje się w tym samym w ważny dla tomu wątek: 
Świrszczyńska z jednej strony zwraca uwagę na los czarnej kobiety w Afryce 
Subsaharyjskiej, a z drugiej wiersz może być czytany jak bajka czy 
przypowieść opisująca uniwersalne kobiece doświadczenie.  
 
Mężczyzna wypędził kobietę. 
– Weź do kosza swoje dzieci.  
 
Kobieta idzie lasem,  
niesie w koszu dzieci.  
Ptak śmierci mówi do niej: 
– Zjem twoje dzieci, kobieto.  
 
Kobieta idzie lasem, 
ona nie ma już dzieci.  
Ptak śmierci rzekł: 
– Zjem cię, kobieto.  
 
Pusty kosz wrócił do wsi, 
Kosz powiedział do mężczyzny: 




– Nie ma już kobiety 
ani dzieci. 
(Świrszczyńska 1967, s. 19)  
 
Również uniwersalizującą wymowę ma wiersz o zakochanej hienie. Hiena, 
na ogół postrzegana jednoznacznie negatywnie, została tu uszlachetniona i 
wyrwana ze stereotypu zmaskulinizowanego, agresywnego zwierzęcia. Tak 
jak wcześniej szakal, hiena jest też znakiem obcości – gatunek gorącego 
klimatu przypomina o egzotycznym wymiarze utworu. Jednocześnie jednak 
dobrze znana poetyka bajki ezopowej buduje obraz powinowactwa kultur i 
wskazuje na podobieństwo bajkowych treści w różnych częściach globu.  
Wątek radykalnego patriarchatu, akceptacji okrutnego losu i jedzenia 
jako aktu ostatecznego zdominowania i unicestwienia pojawia się także w 
utrzymanym w tomie mężnej rezygnacji zamykającym tom wierszu „To jest 
walka ostatnia”, przedstawiającym głosy mężczyzn ruszających do bitwy 
skazanej na klęskę. Polecenie zabójstwa zależnych członków rodziny 
przywołuje historie znane też z zachodniej kultury. Niezgoda na poddanie się 
i niewolę jest jednocześnie spełnieniem elementarnej zasady porządku 
patriarchalnego, w którym mężczyźni dysponują życiem kobiet i dzieci.  
Modlitewne prośby skierowane do ciał niebieskich funkcjonują w 
tomie jako element myślenia animistycznego, ale zarazem rysują związek z 
transcendencją, podobnie jak motyw patrzenia w niebo, w tekstach tomu 
budujący wzniosłość momentu narodzin i śmierci. Siła bawołów oznacza już 
tylko odważne stawienie czoła śmierci, być może łączy się z obecną w poezji 
Świrszczyńskiej mitologią krów: zwierząt boskich, silnych i wytrwałych.  
 
Gwiazdo poranna, daj nam siłę bawołów. 
To jest walka ostatnia.  
Zabijcie żony,  
zabijcie dzieci,  
zabijcie matki.  
Umrzemy, patrząc w niebo,  
oni jutro zjedzą nasze serca.   
Oni zjedzą nasze serca,  
nie znajdą w nich lęku. 
(Świrszczyńska 1967, s. 30)  
 
W świecie „Czarnych słów” bycie zjedzonym, czyli całkowicie 
unicestwionym, bywa losem zarówno kobiet, jak i mężczyzn, a cierpienie jest 
losem wszystkich. Świrszczyńska ukazuje radykalną patriarchalność 
afrykańskich kultur, jednocześnie jednak wyraźnie akcentuje wyłączne 
obszary sprawczości i autonomii kobiet, takie jak magia, kobieca 
przyjemność seksualna czy wreszcie zdolność do rodzenia i uczucia 
macierzyńskie. Aż dwa spośród utworów dotyczą dzieciobójstwa. W obu 
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głos należy do dzieciobójczyni, zmusza do przyjęcia jej punktu widzenia. 
Przestrzeń mitu i radykalnej obcości kulturowej otwiera więc możliwość 
przedstawienia odmiennej perspektywy i staje się sposobem mówienia na 
tematy źle widziane, czy też zupełnie marginalizowane.  
„Czarne słowa” konstruują oryginalny, wieloznaczny i złożony obraz 
duchowości Afrykańczyków, daleki od stereotypowych, uproszczonych ujęć, 
które kształtowały polski obraz kultur ludzi zamieszkujących ziemie na 
południe od Sahary. Świrszczyńska rezygnuje z takich strategii opisywania 
rdzennych wierzeń, które nadawałyby prawomocność nowoczesnej 
perspektywie – jest odwrotnie: afrykańskie stylizacje służą jej do 
zakwestionowania podstawowych kategorii zachodniej kultury. Elementy 
myślenia mitycznego i radykalna obcość pozwalają przedstawić alternatywną 
wizję człowieczeństwa, w której nowoczesna racjonalność i obiektywność 
zostaje zastąpiona przez wrażliwość i poczucie jedności człowieka ze 
światem roślin, zwierząt i nieożywionych sił natury.  
Prezentowany obraz daleki jest także od utopijnej, naiwnej sielanki 
znanej z debiutanckiego tomu poetki (Świrszczyńska 1936, s. 10, 22).3 
Afrykańska maska służy do przedstawiania człowieka w sytuacjach 
ekstremalnych: w szczególności ekstazy, śmierci, głodu i zabójstwa których 
znakiem jest wielokrotnie powracający w tomie motyw kobiecego krzyku. 
Świrszczyńska rewaloryzuje materialność i seksualność, ale zarazem 
wydobywa marginalizowane przez nowoczesne kultury elementarne 
pragnienia i instynkty – w tym pragnienie samozniszczenia i zadawania 
śmierci.  
W tomie kreowany jest typ podmiotowości targany konfliktami i 
pozbawiony spójności wewnętrznej. Wyrazem tego braku jest dystans 
mówiącego „ja” do ciała, ulegającego w tym ujęciu fragmentaryzacji. Jednak 
postaci z wierszy nawet w sytuacjach krańcowych akceptują swoje położenie 
i współdziałają z pozaludzkim światem zewnętrznym. Dezintegracji 
wewnętrznej towarzyszy bowiem ujmowane na wiele sposobów 
pokrewieństwo człowieka i innych istot żywych. Ciągłe i płynne 
transformacje między ludźmi, zwierzętami i potworami skłaniają do 
alternatywnych ujęć kategorii człowieczeństwa.  
Osoby mówiące w wierszach należą do nieuprzywilejowanych 
mniejszości: Czarni, kobiety i starcy nie wyznaczają uniwersalnego 
paradygmatu człowieczeństwa, ale często są sytuowani na jego marginesach. 
Oddając głos zwierzętom, dzieciobójczyniom czy starej, czarnej kobiecie, 
poetka rozbija hegemonię kartezjańskiego męskiego podmiotu. Mit 
kwestionuje scjentyzm i tworzy przestrzeń dla odmiennych racjonalności, 
 
3 „Kołysanka” i „Sielanka” w późniejszych zbiorach pierwszy z utworów nosi tytuł „Kołysanka 
egzotyczna”. 




zwierzęcości i potworności, a tym samym daje narzędzia do przekroczenia 
typowych dla Zachodu sposobów myślenia o człowieku. Zarazem 
konstrukcja podmiotu w utworach zakłada empatyczną lekturę i buduje 
solidarność z czarnymi mieszkańcami Afryki oraz nadaje ich kulturze cechy 
uniwersalne i ogólnoludzkie. „Czarne słowa” pozostają jednak 
awangardowym eksperymentem. Cielesność, patriarchat, wojna i relacje ze 
zwierzętami to tematy, które Świrszczyńska opisze w swoich następnych 
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Abstract – This paper analyses Helena Shvarts’s book of short stories Literary Tours 
(2000), the origin and functional patterns of mythopoetic intertexts there in the paradigm 
of specific Russian Women’s fiction in the context of postmodern ethics and aesthetics: 
like other contemporary women-writers, Shvarts utilizes intertextuality and myths, biblical 
symbols and cultural code to be recognized by attentive readers. Fiction and non-fiction 
are overlapped in these memoirs which is typical of Russian Women’s writing as well, so 
episodes from the author’s own biography could be a fruitful soil for investigation the 
Myth as it is, in which oriental and western traditions and philosophies are intertwined. In 
Helena Shvarts’s poetic conception of the world a cross-cultural dialog between different 
types of civilizations (East and West) or/and archaic resources of modern European 
mentality had always been a fundamental basis of the narrative. Literary Tours represents 
a multileveled cultural utopia, in which Ancient Greek, Ancient Egyptian, Scandinavian 
and Taoist myths not only coexist peacefully in consciousness of a Poet as a representative 
of Gods, but also have an influence on the modern reality. 
 
Keywords: Helena Shvarts; eschatological myths; Heracles; Ragnarok; Osiris. 
 
 
Русская поэзия  – такой сложный миф – с её чудищами и 
невиданными жертвами, ухающей совой и Дервишем. Видно, 
мифотворчество тоже один из наших инстинктов. Мы и 
свою жизнь, и чужую не можем иначе осмыслить, чем как 
миф. И культура, и история – все это мифы. Это – 
единственная форма переработки реальности, делающая её 
хоть сколько-нибудь удобоваримой, вроде как еды для детей. 





Елена Андреевна Шварц (1948–2010) – поэтесса, писательница, 
переводчица, одна из ключевых фигур неофициальной «ленинградской 
второй культуры» 70-х годов ХХ века, известная своим скандальным 
богемным жизнетворчеством и визионерской поэтикой, а также особой 
заинтересованностью в духовных и религиозных темах, отвергаемых 
советским обществом на официальном уровне.  




Её произведения в стилистике русского постмодернистского 
направления необарокко1 распространялись в СССР исключительно в 
самиздате и на квартирных чтениях для немногочисленной публики. В 
то время как за границей стихи Шварц начали успешно печататься, уже 
начиная с 1978 года, русскоязычной читающей аудитории её 
оригинальное творчество широко стало известно только после 
перестройки. 
Несмотря на то, что структурно сложные, многоуровневые 
стихотворения и маленькие поэмы автора в течение многих десятилетий 
привлекают исследовательский интерес литературоведов России, 
Италии, Польши, Болгарии, США, Великобритании, Германии, 
прозаическое наследие поэтессы является поистине филологической 
terra incognita, хотя и составляет по объёму практически половину 
пятитомного собрания сочинений.  
По мнению критика Валерия Шубинского, этот пласт творчества 
Елены Шварц практически не обладает художественной самоценностью 
и его можно рассматривать исключительно как дополнение к поэзии, 
помогающее проследить ресурсы и генезис её культуроцентричных 
стихотворений (Шубинский 2004).  
Однако, на наш взгляд, данное мнение представляется не вполне 
корректным, так как не учитывает жанровое разнообразие и 
тематическое богатство творческого наследия автора, которое, конечно, 
с одной стороны, является любопытным примером «прозы поэта», но, с 
другой стороны, может быть проанализировано в парадигме русской 
женской прозы ХХ–ХХI века. Несмотря на то, что сама автор никогда 
не декларировала принадлежности к тому или иному литературному 
направлению, Women’s writing она близка концептуально и 
стилистически: героини и авторские маски отражают женский взгляд на 
мир, а круг тем весьма типичен для данного типа русского письма. В 
него попали, например, семья, старение, принятие собственного тела, 
детство, одиночество и так далее (Зумбулидзе 2011; Черняк 2010).  
Кроме того, в прозе Шварц, возникающей на стыке 
постмодернизма и реализма, художественного вымысла и non-fiction, 
активно используются интертексты (особенно, конечно, Петербургский 
текст), мифопоэтика, библейский код, образ нового маленького 
человека эпохи брежневского застоя, публицистичность стиля и 
автобиографизм: автор часто наделяет персонажей эпизодами из своей 
 
1 С точки зрения Марка Липовецкого, теоретика русского постмодернизма, эстетика 
необарокко предусматривает, в первую очередь, «ремифологизацию культурных руин и 
фрагментов» (Липовецкий 2000). Таким образом, можно утверждать, что в творчестве 
Елены Шварц миф играет ключевую роль на онтологическом уровне. Его деконструкция и 
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жизни или собственными мыслями, часто дословными, озвученными в 
более ранних текстах.2 Эти произведения – своеобразная игра с 
аудиторией, рассчитанная на узнавание культурного кода и сложной 
перекрёстной системы цитат и самоцитат и, как следствие, – на 
размывание границы между aвтором и читателем.   
По мнению Михаила Эпштейна, понятия «культура» и «миф» 
являются ключевыми для всей эпохи постмодернизма (Эпштейн 1988, 
С. 149), что в высшей мере справедливо и для художественного 
необарочного мира Елены Шварц: в нём сочетаются восточные и 
западные традиции, философии и религии, а интерес к культуре здесь 
является основополагающим краеугольным камнем бытия, на который 
автор смотрит через призму неизменной иронии. Ольга Мартынова, 
говоря о художественном мире поэтессы, отмечает по этому поводу: 
«Культура расположилась, как посуда на кухне, как бельё в тазике. Это 
её быт, она с этим, она в этом живёт – и не церемонится! Она блюёт 
культурой, она потеет ею» (Мартынова 2010). Точно так же Шварц 
абсолютно «не церемонится» и с мифом: при этом, относясь к нему без 
пиетета, она никогда не высмеивает мифопоэтические стратегии и не 
опускается до пародии. Постмодернистская авторская ирония позволяет 
сконструировать синтетический художественный мир с 
универсальными законами, понятными представителям и Востока, и 
Запада.  
В рамках данного исследования мы постараемся на примере книги 
«Литературные гастроли» (2000) проследить источники 
функциональных паттернов мифопоэтического интертекста, 
относящихся к различным культурам, что представляется 
продуктивным для изучения авторского феномена как такового и 
определения места прозаического наследия Шварц в контексте женской 
прозы ХХ–ХХI века. Именно миф, подвергаемый деконструкции под 
влиянием авторской иронии, здесь является триггер-фактором, 
направляющим движение сюжета сборника с самого начала и до 
поистине эсхатологического конца.  
 
2 Так, например, в повести 2007 года «Концерт для рецензий» главный герой в день смерти 
Сталина встречает у бани на Чайковской вблизи Арсенала молодую женщину и слишком 
радостную для такого события маленькую девочку. Мать одёргивает дочку, так как 
веселье во время всенародной скорби по случаю кончины «отца народов» слишком 
опасно. Внимательный читатель в данном контексте понимает, что герой встречается со 
своим собственным демиургом-создателем, так как подобный случай Шварц описывала в 
автобиографической миниатюре «Способ передвижения», которая входит в книгу 
«Видимая сторона жизни». Совпадают и место, и время действия, с помощью чего 
читатель в очередной раз ощущает авторскую иронию и зыбкость границы между 
вымыслом и реальностью в прозе автора. Более того, подобным образом создаётся 
персональный авторский миф, столь характерный для русского постмодернизма в целом. 




Рассмотрим данный процесс на примере мифов, представляющих 
различные мировые геокультуры и репрезентирующих универсальные 
сюжеты, сходные для многих народов мира. В данном случае география 
наиболее тесно связана с мифопоэтикой, что обусловлено 
проблематикой сборника и авторскими интенциями.  
 
 
2. Постмодернистская ирония в «Литературных 
гастролях» Елены Шварц: (де)сакрализация и 
пастишизация мифов  
 
2.1. Мифы о трансгрессии и мифы о вечном Пути 
 
Заглавие книги связано с темой «потерянного рая», лейтмотивом 
проходящей через большинство прозаических текстов Елены Шварц. 
Детство будущая писательница провела в Ленинграде в Большом 
Драматическом Театре имени Товстоногова, где её мать, Дина Шварц, 
была легендарным завлитом и правой рукой режиссёра многие 
десятилетия. Девочкой поэтесса часто ездила с матерью и труппой в 
разные города и республики СССР и именно тогда поняла, что гастроли 
– это буквально её «идеал жизни» (Шварц 2008b, С. 180).  
После падения железного занавеса она, уже самостоятельно, стала 
ездить на поэтические фестивали, и эти впечатления легли в основу 
рассматриваемого сборника. Именно поэтому карты реальных 
перемещений Елены Шварц и её героини совпадают: Лондон, Нью-
Йорк, Иерусалим, Белфаст, Рим, Стокгольм, венгерский Печ, Сербия и 
так далее.  
Книга рассказов «Литературные гастроли» состоит из 15 коротких 
историй, Предисловия и открывается эпиграфом из Псалтыри: «Ибо 
странник я и пришлец как и все отцы мои» (Шварц 2008a, С. 177). От 
внимательного читателя не ускользнёт тот факт, что библейский текст 
воспроизведён здесь нарочито неточно. В оригинале читаем: «Ибо 
странник я у Тебя и пришлец, как и все отцы мои» (Пс. 38.13). Скрывая 
обращение к Богу, автор искажает первоначальный смысл о преходящей 
природе суетного физического мира на пути к бессмертию души после 
смерти и делает акцент на «охоте к перемене мест», идее вечного 
странничества и вечного возвращения, а также, само собой, на «отцах». 
Так, фрагментированный библейский код становится универсальным 
претекстом для актуализации мифов о всех культурных героях-
путешественниках: от Геракла, Ясона, Одиссея до, непосредственно, 
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Предисловие начинается словами, демонстрирующими взгляд на 
мир (реальный и художественный) через призму мифа и авторского 
необарочного сознания: 
 
Геракл вошёл в Эреб на мысе Тенар, а вышел в Трезене. Шёл, значит, под 
землёй на полночь, довольно далеко. 
С нами часто случается то же, что с богами. Спустишься в парижское 
подземелье и вдруг через длинное мгновение забытья находишь себя в 
Нью-Йорке, в ирландском кафе у Сентрал-парка, официант подносит 
зажигалку, и то ли её слабый свет, то ли серо-зелёный блик, ещё не 
остывший отсвет твоего опасного странствия отражается в его слегка 
удивлённых глазах. (Шварц 2008a, С. 178) 
 
В данном отрывке речь идёт об одном из подвигов Геракла – пленении 
трёхглавого пса Цербера, бессонного стража подземного царства 
мёртвых. С помощью богов герой побеждает саму смерть, спустившись 
в Аид (Шварц, однако, употребляет название Эреб, использованное 
Платоном, «царство вечного мрака», хаоса) и вернувшись в мир живых 
вместе с Пирифоем и Тесеем. Вход в царство мёртвых, по легендам, 
находился в глубокой пещере на греческом скалистом мысе Тенар на 
юге Пелопоннеса (то же место указано в трагедии Еврипида «Геракл в 
безумии», откуда этот топоним, очевидно, и перекочевал в 
«Литературные гастроли»), а Трезен, в свою очередь, – это древний 
ионический город, считавшийся родиной спасённого героем Тесея. В 
соответствие с законами мифа и фольклорных волшебных сказок, 
возвращение в мир живых после фактической смерти невозможно без 
качественного изменения, поэтому именно этот подвиг Геракла 
становится во многих версиях последним: в царстве смерти остаётся 
после всех испытаний его человеческая сторона, а на землю 
возвращается уже настоящий Бог. Можно даже утверждать, что этот 
подвиг является настоящей инициацией героя. Впрочем, инициация в 
результате путешествия и процесса трансгрессии – один из ключевых 
мотивов книги Шварц, к адекватному восприятию которого 
подготавливает Предисловие.  
Как можно заметить, автор умышленно ставит себя, свою героиню 
и собирательное «мы» других поэтов в один ряд с богами, которым под 
силу увидеть чудо в повседневности и пересечь царство вечного мрака, 
вход в которое может оказаться и в Греции, и в парижском метро. 
Путешествие, традиционно являющееся метафорой жизненного пути, 
поисков высших смыслов бытия, в случае Творца, Поэта принимает 
форму «гастролей», о восприятии которых сама Шварц писала:  
 
Я поняла, что лучшее в жизни – путешествие, но не просто путешествие, 
а оно навеки связалось во мне с гастролями, с тем, чтобы играть для 




других. <…> То есть самые главные вещи случались в душе на чужих 
гастролях. <…> А мои начались позже. (Шварц 2008b, С. 179–180)  
 
От обычного перемещения в пространстве и накапливания 
туристических впечатлений «внутри» себя гастроли отличаются 
направленностью «вовне», к наблюдателю, к другому. Кроме того, 
именно творчество является при такой форме путешествия не столько 
средством (как признается повествователь в анализируемой книге, 
русские стихи зарубежной публике чаще всего не нужны, а сами 
поэтические фестивали не имеют никакого смысла), но и целью этого 
перемещения от одного сакрального места (как, например, 
Гефсиманский сад) к другому, часто инфернальному (как Манхэттен). В 
ходе своих путешествий Тина Бриллиант в качестве истинной жрицы 
Аполлона ищет способы сохранить настоящую поэзию, которая и 
является центральной темой размышлений и философских дискуссий в 
книге. По мысли поэтессы, актуальная ситуация выглядит таким 
образом:  
 
Русская поэзия представляет сейчас собой по сравнению с западной 
некий непонятный затянувшийся феномен, эзотерический атавизм своего 
рода. Она единственная не перешла ещё на верлибры целиком и 
полностью, рифма ещё не стала в ней смешной. Она единственная не 
утратила музыки – одной из двух главных составляющих поэзии (вторая 
– мысль, особая поэтическая мысль, кровно сращённая с музыкой); ещё 
звучит, поётся произносится, взывает к небесам или подземным богам, 
рвётся за пределы земного. Грубо говоря – ещё имеет сакральный смысл. 
(Шварц 2008a, С. 181) 
 
Стоит отдельно заметить, что Елена Шварц в «Литературных 
гастролях» использует маску, ставшую уже привычной, когда речь 
заходит о божественной природе творчества и человека пишущего. Так, 
например, Тина ранее появлялась в «Статье об Аронзоне в одном 
действии» (1981), где вела спор о поэтах и поэзии с Порфирием 
Петровичем из «Преступления и наказания» и смертью (Шварц 2008a, 
С. 246–250). Таким образом, искушённый читатель получает намёк о 
ведущей проблематике сборника уже в Предисловии, где автор 
представляет своего двойника: «Герой моей фантастической повести не 
я, не я, а некая Тина Бриллиант! Она поэт. Она моих лет, она похожа на 
меня, как две капли. Но она не я!» (Шварц 2008a, С. 178). Перед нами, 
по сути, постмодернистская ироническая версия близнечного мифа, 
запутывающая читателя, порой не способного провести чёткую 
разделительную черту между автором и её героиней и не уверенному, 
где правда, а где вымысел. Эта эпистемологическая неуверенность, 
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реципиенте сборника от первой до последней строчки.  
Символика границы и онтологический смысл данного хронотопа 
порога (Бахтин 1986, С. 121–290) в «Литературных гастролях» 
доминируют и помогают прослеживать эволюцию главной героини, так 
как автор с самого начала в Предисловии утверждает: «Заграничная 
жизнь – подлинно за границей своих привычек» (Шварц 2008a, С. 179). 
В путешествии повествователь становится кем-то или чем-то другим и 
получает возможность «второй жизни, как будто бы проживаемой 
другим человеком, полной всем, чего нет в этой первой жизни» (Шварц 
2008a, С. 179). То есть каждые «гастроли» – это некий мистический 
опыт преображения или даже оборотничества. И – опять же – 
двойничества. Читатель в процессе своего «путешествия» по страницам 
сборника сталкивается с целой галереей авторских «близнецов», иногда 
похожих как две капли воды, иногда – требующих дешифровки. 
Первая история Тины неслучайно называется «Инициация» и 
повествует, как и в случае с Гераклом, о трансгрессии, преодолении 
экзистенциального кризиса на нескольких уровнях. Это первая 
настоящая заграничная поездка в 1989 году (т.е. преодоление 
физической и геополитической границы), это и пересечение 
определённого смыслового рубежа, общего для всего советского 
общества на пути к «смертному ложу» Советского Союза (падение 
Берлинской стены), это и внутреннее приобщение героини к 
европейской культуре, новому, более свободному миропорядку, и, как 
следствие этой инициации, – появление нового «я». Более того, рассказ 
повествует и о метафорическом сотворении-рождении целого нового 
мира, то есть Европы3, в условной авторской космогонии:  
 
Тот, первый <фестиваль>, назывался «Дитя Европы», но когда из облаков 
внизу показались ровные электрические круги германских городов, 
наоборот – Европа родилась для меня. Потом когда золотое гремящее 
блюдо ночного Лондона, накренясь, стало вертикально, что-то внутри 
резко и непоправимо изменилось. Превращение, которое случается со 
всяким, забредшим в мир иной. (Шварц 2008a, С. 180) 
 
Нетрудно заметить, что архаический мотив странствий по «подземному 
миру» и не отвратимых под их воздействием изменений личности 
становится ключевым для книги, начиная с самых первых страниц. 
Один из немногих литературных критиков, обративших внимание на 
«Литературные гастроли» ещё при жизни автора, Олег Дарк также 
 
3 Восприятие Европы как иного мира и даже царства мёртвых традиционно для всего 
творчества Шварц, в данном контексте особенно характерным представляется 
стихотворение «Плавание», в котором все персонажи – умершие поляки, переплывающие 
Харон-Вислу (Woroncowa 2015). 




указывает на этот мотив блуждания по танатологическим 
пространствам, наложенным на пространства реальные:  
 
Все эти увлекательные перемены мест с географической карты, 
оставлявших впечатление красоты и странного запустения, были 
блужданием в преисподней с торжествующим верлибром и смущёнными 
тенями известных русских поэтов, не понимающих, куда попали. (Дарк 
2004) 
 
Более того, уже в «Инициации» Тина-Шварц актуализирует ещё один 
прецедентный текст европейской культуры, связанный с путешествием 
Поэта по царству мёртвых, – «Божественную комедию» Данте 
Алигьери. Рассказ начинается с заявления: «Гадалка предсказала мне 
когда-то, что вторая половина моей жизни будет резко отличаться от 
первой – в лучшую сторону» (Шварц 2008a, С. 180). Таким образом, 
земную жизнь пройдя до половины, Тина оказывается не в «сумрачном 
лесу», а совсем наоборот, в большом и интересном мире, хотя и 
затронутом свидетельствами будущего распада.  
Композиция книги определяется эсхатологическими 
предсказаниями смерти истинной поэзии и апокалиптическими 
последствиями этого события для мира вообще и для жизни 
повествователя: «Во втором действии сцена представляет собой море, в 
нём лодка, проплывают картонные горы» (Шварц 2008a, С. 180). 
Нарочитая кукольность и театральность предсказания иронически 
указывает на тот момент, когда всё же жизни автора и персонажа 
расходятся, а с другой стороны, читатель с самого первого рассказа 
получает намёк, чем закончится вся книга: в финале будет и море, и 
корабль. А самое главное, с самого начала ироническая интонация 
оказывается ведущей и определяющей: даже о самых сокровенных 
блужданиях души и страшном экзистенциальном опыте пребывания на 
пороге автор рассказывает с неизменной улыбкой.  
С помощью этого миф десакрализируется и оказывается 
естественным образом вписан в повседневную бытовую жизнь 
персонажей сборника. Наследники Аполлона – по-прежнему носители 
божественного, однако в умирающем одряхлевшем мире они 
сталкиваются чаще с комическими ситуациями, чем с поклонением, а 
авторская ирония и пастиш помогают перенести универсальные темы на 
почву повседневности без намёка на сарказм или пародирование. Это 
именно горькая ирония, смех сквозь слёзы по поводу смерти последнего 
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2.2. Мифологическая встреча Востока и Запада 
 
Творческая концепция экуминического мира Елены Шварц и в поэзии, и 
в прозе предполагает построение синтетической геокультуры, где 
Восток и Запад не противопоставляются друг другу, а сотрудничают и 
комплементарно дополняются (Воронцова 2016, С. 15-55). На 
ментальной карте автора два типа цивилизации существуют 
холистически, а элементы восточных культур постоянно возникают при 
описании западных традиций и наоборот. В «Литературных гастролях» 
Шварц идёт подобным путём: читатель сталкивается с квинтэссенцией 
различных, на первый взгляд, философских учений, религиозных 
воззрений и мифологий, которые, однако, работают на одну авторскую 
идею. Восток не противоречит Западу, а поддерживает его, показывая 
универсальность человеческой культуры. Миф играет здесь не 
последнюю роль, особенно когда речь идёт о важнейших мистических 
понятиях, связанных с «гастролированием» артиста, то есть с 
жизненной эволюцией души, поисками своего места в мире, судьбой как 
таковой.   
Тина, повторяя жизненный и географический путь самой Елены 
Шварц, на фестивалях взаимодействует с реальными фигурами русской 
поэтической богемы (Дмитрием Приговым, Вероникой Долиной, 
Виктором Кривулиным, Геннадием Айги и многими другими) и 
описывает, с присущим повествователю книги юмором, банальные 
стороны их повседневной жизни: алкоголь, скандалы, сплетни, 
выступления. Порой её истории – это типичные трэвелоги с изложением 
впечатлений от посещения того или иного места (к слову, большинство 
коротких историй сборника озаглавлено именно хорогенными 
понятиями и топонимами: «Охрид», «Гефсиманский сад», «Пещера 
Святой Елены», «Ирландский кофе», «Площадь Мальтийских рыцарей», 
«На острове», «Сербский монастырь», «Америка», «Конференция в 
Непале»), но порой, как и положено наследнице богов, она видит бытие 
за бытом.  
Так, например, в рассказе «Tricoteuses» Тина Бриллиант и 
московский концептуалист Дмитрий Пригов выступают в английском 
пабе перед «шестью сумрачными леди» с «ледяными взглядами» 
(Шварц 2008a, с. 210), которые полностью поглощены процессом 
вязания и не обращают абсолютно никакого внимания на русских 
поэтов, читающих свои стихи. Героиня сравнивает зрительниц с 
tricoteuses, «парижскими тётками, так же с вязанием приходившими на 
казнь. И так же мало, должно быть, гильотина их развлекала» (Шварц 
2008a, с. 210). Очевидно, безучастные английские леди являются 
современным воплощением античных Мойр, равнодушно прядущих 




нити судьбы. На двух русских поэтов, символизирующих закат поэзии, 
иронично приходится в два раза больше Мойр, чем положено 
мифологическим сценарием: целых шесть, а не три. Принимая всё 
вышесказанное во внимание, можно предположить, что 
неутешительный приговор поэзии вынесен и скоро будет приведён в 
исполнение (что, собственно, и происходит: трагическая развязка 
последует уже в следующей истории – «Странная личность»). Хотя, с 
другой стороны, в этом крошечном рассказе нет прямого 
фантастического элемента, и она может быть прочитана буквально. 
Всё это делает рассказы Тины чрезвычайно правдоподобными, в 
то время как миф в них – это лишь изящный элемент поэтики, 
придающий глубину впечатлениям и интерпретациям начитанного 
персонажа. Однако, чем правдоподобнее «Литературные гастроли» 
выглядят в самом начале, тем более шокирующими и фантастическими 
они становятся ближе к финалу. Трэвелоги оказываются не тем, чем 
казались, а среди реальных фигур русской поэтической богемы 
начинают появляться бутанские отшельники и двухголовые японцы.  
Первый намёк на возрастающую эксцентричность повествования 
мы находим в истории «Конференция в Непале», в которой Тина на 
поэтическом фестивале в Катманду знакомится с даосом Лампамом с 
серебряным колокольчиком на голове. Узнав, что поэтесса приехала из 
далёкого Петербурга, он везёт её на яке в маленький пещерный 
буддийский храм, где передаёт сверкающий шар-«целитель», которым 
нужно заткнуть дыру, откуда в мир «вытекает возбудитель зла» (Шварц 
2008a, С. 209). Тина отвозит шар в родной город и следует указаниям 
монаха, но, на её взгляд, «после этого в мире ничего не изменилось» 
(Шварц 2008a, С. 209).4 Восток в этой истории физически встречается и 
сотрудничает с Западом, однако, для интерпретации ключевым является 
образ Лампама, символически вписывающийся в концепцию 
бесконечного мифологического путешествия «Литературных 
гастролей».  
Основной категорией даосизма является «дао», которое буквально 
переводится как «путь», познаваемый каждым живым существом 
интуитивно, постоянные изменения, метаморфозы, движение вперёд. 
Лампам признается, что не знает ничего о шаре (как и о Петербурге, 
откуда поэтесса прибыла), который передаёт Тине, однако послушно 
следует по пути Дао, обращая внимание на знаки. Монах сам является 
 
4 Данное сведение на нет всей магии также работает на создание и поддержание в читателе 
ощущения эпистемологической неуверенности. Несмотря на абсурдность ситуации, по-
прежнему не ясно, сумасшедший перед Тиной или в самом деле случилось нечто 
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живым воплощением странствий, чья дорога волшебным образом на 
мгновение пересекается с Дао поэтессы. Таким образом, античная 
концепция путешествия в иной мир и дороги как метафоры 
человеческой жизни обогащается восточными коннотациями, 
соответственно, Елена Шварц нащупывает универсальные, 
общечеловеческие понятия в попытках построить идеальный 
художественный мир, где снимается традиционная культурная 
оппозиция Восток – Запад. 
  
2.3. Эсхатология художественного мира «Литературных 
гастролей» 
 
То же касается и универсальной природы эсхатологического мифа о 
потопе, которым заканчивается последняя и самая обширная история 
Тины «Странная личность», а также её «Литературные гастроли» в 
целом.  
Некто Александер Карлофф собирает по всему миру четырёх 
последних настоящих поэтов, чтобы провести персональный фестиваль 
на корабле в открытом море и осуществить предсказание гадалки, с 
которого начинается история странствий Тины. Он топит судно вместе 
со своими гостями, так как мир, очарованный «обрывками плохой 
прозы», то есть верлибрами, не достоин присутствия богов. Тем самым 
Карлофф сам приближает конец света:  
 
Исчезла музыка и жреческий молитвенный ритм. Опьяняющая прелесть 
и безумие испарились, погибли. Вы последние, кто ещё может выразить 
тайну мира в словесной пляске. Даже слушателей, способных оценить 
вас, почти не осталось, поэтому сегодня я и вы сами – единственная 
публика. Мир недостоин вас. 
Мир сам не знает, что, лишённый поэзии окончательно, он погибнет. Так 
не будем длить агонию. С вами погибнет и поэзия. Я предлагаю вам 
умереть, исчезнуть, раствориться в мировом океане. (Шварц 2008a, С. 
218)  
 
Карлофф повторяет о поэзии то, что сама Тина озвучила ещё в первом 
рассказе «Инициация» (см. цитату в разделе 2.1), не добавляя фактически 
ничего нового к уже сказанному: книга заканчивается тем же, с чего 
начинается. Главный злодей, «странная личность», таким образом, 
оказывается ещё одним двойником автора, проецирующим её мысли. В 
финале реальный вроде бы по началу мир «Литературных гастролей» 
становится всё более кукольным, театрализированным и зыбким. Конец 
света затрагивает в некотором смысле и само повествование: внезапно 
реализм разрушается и через него начинают проглядывать «картонные 
горы» из пророчества цыганки в самом начале книги. 




Интересен и универсальный для человечества код данного 
способа покончить с миром. Мирча Элиаде в работе «Аспекты мифа» 
отмечал, что мифы о потопе самые распространённые и встречаются 
почти у всех народов, за исключением Африки, и для подобного конца 
света «одной из основных причин являются грехи людей и старение, 
разложение мира» (Элиаде 2010, С. 62), что мы и наблюдаем у Шварц: 
люди отказались от поэзии, а поэты начали писать верлибры, чем 
отреклись от изначальной божественной сущности, согрешили и 
заслуживают наказания. У многих народов есть поверье, что после 
конца света мир будет воссоздан и обновлён, а мёртвые воскреснут 
после катастрофы. Поэтому в «Литературных гастролях» Тина приходит 
в себя, бормоча строки из Михаила Кузмина (любимого поэта Шварц, 
по мысли поэтессы, «одержимого духом воды» и для которого «потоп 
не кончался. С самого начала и до конца жизни – одна вода кругом» 
<Шварц 2008b, С. 289>), её спасает вертолёт, но книга заканчивается 
словами: «Прощай, Карлофф, прощай, поэзия. Такого фестиваля уж 
больше не будет» (Шварц 2008a, С. 220). Концовка остаётся открытой. 
Поэтесса воскресла, но воскресла ли поэзия? 
Олег Дарк даёт свою интерпретацию финала, опираясь на более 
ранние поэтические тексты автора, в которых основные 
мифопоэтические мотивы финала «Литературных гастролей» только 
намечались: 
 
На корабле сумасшедшего поклонника героиня-автор переплывает в 
обратную сторону, через Океан (реку у греков), действительно тонет и 
умирает – в мире мёртвых, и значит – спасается. 
Её подбирает вертолёт. «Верные вертолёты» были спутниками 
Антихриста (то есть Антиспасителя) в «Элегиях на стороны света» 
(«Западная», 1978). Через Океан плыл попугай в клетке и на доске в 
стихотворении «Попугай в море» (1985). Это стихотворение и читает на 
апокалиптическом фестивале героиня, а потом повторяет его сюжет. 
Вместо доски – чаша. Поэт – пёстрое, экзотическое существо, 
произносящее слова, лишённые смысла, – потому, что они продолжают 
существовать. Где? Читатель простит, если я не стану давать ответ: он 
очевиден. (Дарк 2004) 
 
В упомянутой критиком последней «Элегии на стороны света», 
посвящённой Западу (который, по мысли Шварц-Тины, и убил Поэзию 
«обрывками плохой прозы»), читаем: 
 
Антихрист в небе шёл – средь облаков и звёзд, 
Но вот спускаться стал, и на глазах он рос. 
Он шёл в луче голубом и тонком, 
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Можно предположить, что, посылая своему читателю очередную 
подсказку в комплексной системе самоцитации, Елена Шварц делает 
неутешительный прогноз о судьбе человечества и греховного мира без 
поэзии: спасение Тины – это, по сути, квази-спасение, а присутствие 
Антихриста и его посланников вписывает конец света от воды в 
широкий, поистине универсальный, апокалиптический контекст: «Всё 
ветер уносит на Запад тропою теней./ И стороны света надорвало 
пространство крестом,/ Как в трещащем и рвущимся ты устоишь – на 
чём?» (Шварц 2002, С. 104). В то же время можно предположить, что 
отсылка именно к Западной элегии для автора является свидетельством 
глобальной разбалансировки на геокультурном уровне: стремясь в 
своём стихотворном творчестве во все периоды построить утопическую 
Вселенную, в которой Восток и Запад мирно сосуществуют и 
сотрудничают, Елена Шварц, таким образом, демонстрирует 
трагические последствия доминирования одного типа цивилизации над 
другим. 
Анализируя «Элегии на стороны света», исследовательница 
Виолен Фридли утверждает, что их «герой сначала выходит из круга, но 
так как за пределами его ожидает только смерть, он возобновляет круг» 
(Фридли 2010, С. 311), вторя идее о извечном обновлении мира после 
конца света, что позволяет предположить существование 
потенциальной надежды на обновление поэтического начала.  
 Однако общая тенденция на ироническое переосмысление мифа и 
его тотальную деконструкцию продолжает доминировать, ведь Тина-
Шварц в самом деле в финале точь-в-точь повторяет судьбу персонажа 
из своего собственного произведения «Попугай в море»:  
 
Вот после кораблекрушенья 
Остался в клетке попугай. 
Он на доске плывёт – покуда 
Не заиграет Океан. 
(Шварц 2002, С. 183) 
 
Интересно, что именно Карлофф предлагает поэтессе прочесть это 
стихотворение на торжественном прощании с поэзией, говоря, что 
хорошо его знает, и даже цитируя строки по памяти. То есть, логично 
предположить, что этот текст стал для него главным аргументом в 
пользу того, что Тина Бриллиант – из настоящих последних поэтов-
жрецов. В этом нам видится очередная метаирония автора-
постмодерниста: в «Словаре символов» Джека Тресиддера (1999) образ 
попугая связан с пророчеством, кроме того, во многих традициях эти 
птицы из-за способности имитировать человеческую речь являются 
посредниками между миром реальным и потусторонним, как и поэты в 




«Литературных гастролях». Таким образом, свою собственную участь 
Тина предсказывает загодя, а цыганка с её пророчеством из 
«Инициации» становится очередным двойником Елены Шварц из целой 
галереи зеркал, представленных в книге.  
Карлофф цитирует самый финал стихотворения, где судьба птицы 
ещё не определена окончательно, но предсказуемо трагична 
(заключённый в клетку попугай не может просто улететь): «И 
растворяет тьма глухая/ И серый океан косматый/ Комочек красно-
золотистый,/ Зелёный и голубоватый» (Шварц 2008a, С. 217). Поэтесса, 
которую спасает «невесть откуда взявшийся вертолёт» (Шварц 2008a, С. 
220), если проводить аналогию с её собственным текстом, на самом деле 
застревает на границе между мирами при переходе границы, 
«растворённая» тьмой: заключённая в клетку собственного физического 
тела и ограничений, наложенных реальным миром, поэтесса, вероятно, 
не может окончательно приобщиться к Богам.  
Ковчег «последних поэтов» неслучайно называется «Twilight» 
(Сумерки), что является прямой отсылкой к германско-скандинавской 
мифологии «Младшей Эдды», а именно к Рагнарёку, который с 
древнескандинавского на русский традиционно, хоть и не совсем точно, 
переводится как «Сумерки богов». В соответствии с мифологической 
традицией, Рагнарёк – это последняя битва богов с хтоническими 
чудовищами, которая должна закончится поражением и гибелью 
первых, а кроме того, концом света, который предсказан и 
предопределён свыше. Так же неотвратима в «Литературных гастролях» 
и смерть поэтов в финале книги, и гибель поэзии в целом. 
На это же указывают образы, связанные с египетским пантеоном и 
обрядами погребения, которые Тина видит на борту «Сумерек»: «В углу 
на подставке стояла модель египетского корабля, такие я видела в 
Британском музее и в Берлине, печальный нильский кораблик, 
плывущий к Озирису с грузом 200» (Шварц 2008a, С. 214). Озирис – бог 
подземного мира и судья умерших, поэтому в данном контексте ковчег 
поэзии, очевидно, становится гробом для поэтов и транспортом в 
царство смерти, где они смогут войти в пантеон наравне с признанными 
мастерами:  
 
На сцене и вдоль стены на маленьких колонках стояли бюсты – 
безглазый Гораций смотрел куда-то в потолок, задёрнутый платком 
Шекспир вовсе не мог ничего видеть, зато Рембо, Пастернак и Цветаева, 
почему-то пестро раскрашенные, как будто искали твоего взгляда, и все 
были похожи на Нефертити. А в сторонке плыл такой же зловещий 
кораблик, как и в моей каюте, только он был больше и паруса на нём 







Мифопоэтическая структура книги Елены Шварц «Литературные гастроли» 
Необходимо заметить, что египетская тема является одной из ведущих в 
творчестве Шварц с ранних лет. При описании танатологического 
пространства Петербурга она неоднократно сравнивала Неву с Нилом, а 
про себя говорила, что «детство провела в пирамиде» (Шварц 2008b, С. 
233), имея в виду так называемый «египетский дом» по адресу ул. 
Захарьевская, 23.  
 Таким образом, для описания конца света в мире без поэзии автор 
не останавливается на какой-либо одной доминирующей 
мифопоэтической традиции, а использует сразу все возможные для того, 
чтобы подчеркнуть универсальное значение искусства для человечества. 






Подводя итоги, стоит подчеркнуть особую роль мифопоэтики в 
композиции и раскрытии авторской концепции творчества и 
художественного мира в «Литературных гастролях». Последние 
носители божественного креативного начала в современном мире – 
поэты, демиурги «по образу и подобию», творцы. Странствия помогают 
им, как и Гераклу, спускавшемуся в Тартар, осознать свою неземную 
сущность, переродиться, а затем путь, в соответствии с мрачными 
пророчествами Тины-Шварц о постепенном умирании поэзии под 
влиянием верлибров, приводит к логическому завершению – гибели 
богов. Таким образом, перед нами целый жизненный цикл от осознания 
себя наследником архаических пантеонов до полного исчезновения. 
В связи с проблематикой поэтика книги концентрируется вокруг 
танатологических мифов – прежде всего, посещения царства мёртвых 
различными культурными героями, египетского пантеона и мифов о 
конце света. Шварц поэтапно реконструирует мифологические 
интертексты, принадлежащие разным геокультурам, так как в её 
художественном мире глобального синкретизма все взаимосвязано со 
всем. Смерть поэзии, по мнению автора – универсальная трагедия, 
поэтому она не может быть освещена и рассказана, с точки зрения 
только одной культурной традиции, и требует проникновения в глубины 
архаического подсознания. Из мифов, относящихся к различным 
традициям, Шварц собирает коллаж новой геокультурной карты. 
Кроме того, основной интонацией в рассказах остаётся ирония, с 
помощью которой автор при описании русской поэтической богемы, с 
одной стороны, показывает степень разложения, утрату божественной 
искры, а с другой, смягчает трагизм повествования и десакрализирует 
миф как таковой. 
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ALLA RICERCA DEL POPOLO PERDUTO 
Un tentativo di (de)costruzione del mito della 
Sacerdotessa della luna 
 
PERSIDA LAZAREVIĆ DI GIACOMO 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI “G. D’ANNUNZIO” CHIETI-PESCARA 
 
 
Abstract – In this paper will be analyzed a close relationship between Priestess of the 
Moon, a novel by Croatian writer Milena Benini (1966-2020), and the Platonic myth of 
Atlantis, in light of the power exercised by archaic civilization. This work, as well as the 
author’s entire production, belongs to the genre that in Slavic cultures is called fantastika, 
an all-encompassing formula for fantasy, science fiction and horror, although in this 
regard Benini prefers the label of “speculative fiction”. Benini wrote the first draft of this 
novel in the early 1990s, in English, and started publishing it on her blog. She published 
the English version in 2013 and the Croatian (Svećenica mjeseca) in 2014. The story, that 
takes place in an indefinite time and clearly draws on the classical age, is the first act of a 
trilogy dedicated to a strong-willed woman, the young priestess Kalaide Reolis 
Kharaonda, endowed with superhuman powers that allow her to communicate with the 
goddess Matrielen. Kalaide comes into contact with Enaor, whose figure reflects various 
sources of inspiration: the Illyrian world, the civilization of ancient Greece, the Slavic 
tradition. Benini is aware of the timelessness of the myth and avoids giving the story and 
the characters a precise chronological position; she laid the foundations for a wide range 
of possibilities, prefiguring an open and epic narration, with the evolutionary profile 
suggested in the foreground by time and space.  
 
Keywords: Milena Benini; Priestess of the Moon; Atlantis; myth. 
 
 
Focus del presente lavoro è l’analisi dello stretto rapporto che lega Svećenica 
mjeseca (La sacerdotessa della luna, 2014), romanzo della scrittrice croata 
Milena Benini (1966-2020), al mito platonico di Atlantide, anche alla luce del 
potere fascinatorio esercitato da ogni civiltà arcaica. Quest’opera, così come 
l’intera produzione dell’autrice, appartiene al genere che nelle culture slave è 
definito fantastika, formula onnicomprensiva sotto la quale ricadono fantasy, 
fantascienza e horror, e che in Occidente viene resa mediante il sintagma 
speculative fiction. Come ha precisato Oziewicz (2017; 2015), tale voce 
 
in its most recent understanding is a fuzzy set super category that houses all 
non-mimetic genres – genres that in one way or another depart from imitating 
consensus reality – from fantasy, science fiction, and horror to their 
derivatives, hybrids, and cognate genres, including the gothic, dystopia, 




zombie, vampire and post-apocalyptic fiction, ghost stories, weird fiction, 
superhero tales, alternate history, steampunk, slipstream, magic realism, retold 
or fractured fairy tales, and many more.  
 
I lineamenti della fiction speculativa costituiscono un nodo critico per il 
contesto slavo (Ajdačić 2009; Bovsunivska 2012; Trocha 2012) e non solo 
(cfr. Todorov 1970; Ceserani 1983; Gunn, Candelaria 2005; Brzostek 2007), 
anche perché l’oscillazione irrisolta tra elemento fantastico e piano del reale è 
la costante di questa formula narrativa. Il recupero del mito nella speculative 
fiction è reso possibile mediante un’incessante ricerca volta a metterne in luce 
non solo i costituenti formali che assicurano la sua durata nel tempo, ma 
anche ogni aspetto accessorio, dunque mutevole. In questa dialettica fisso-
mutevole (Blish 2015; Tasić 2013, p. 332), all’interno della quale Ursula Le 
Guin (1979, p. 73) non percepisce alcuna deriva conflittuale trattandosi di un 
gioco a risultato zero, nessuna delle due componenti è in grado di prevalere 
sull’altra (Langer 2013, p. 110); in compenso, sarebbero molti i potenziali 
punti di confronto in una relazione simile, se si pensa che la fantascienza è 
stata definita “mitologia dei nostri tempi” (Friedman 1968, p. 37; Sutton 
1969; Bova 1975, p. 11; Filmus 1976, p. 97). E in effetti la fantascienza si 
serve della potenza creativa del mito per esplorare il mondo in cui siamo 
immersi, oggi rivisitato dalla scienza e dalla tecnologia, dunque trasformato 
alla radice. Muovendo da questo assunto si coglie l’originalità della 
letteratura fantascientifica: plasmare mitologie nuove a partire da materiali 
narrativi nuovi, anche se la presenza del repertorio mitologico non è di per sé 
condizione sufficiente (Clute, Nichols 2005, p. 849). Senza dubbio il genere 
fantasy rivela un grande debito nei confronti del mito (cfr. Campbell 1991; 
Oziewicz 2008; Trocha 2009), tanto da essere inteso legittimamente come 
l’erede della tradizione mitologica. Ma qui l’elemento fantastico – presente 
attraverso una selezione di topoi narrativi: forza cinetica, dominio della 
forma, doti sovrumane come capacità di comprendere il linguaggio degli 
animali e delle piante, telepatia, possibilità di dare e togliere la vita, dominio 
del tempo, visionarietà (Ajdačić 2009, p. 20-25) – è la base di partenza per 
una serie di speculazioni intorno al trascendente (Łaszkiewicz 2018, p. 25). 
Nel volume Stories about Stories (2014, pp. 2-3) Brian Atterby, analizzando 
le modalità attraverso le quali gli scrittori si servono dell’elemento fantastico 
per questa rielaborazione del mito, si focalizza sui principali risultati di tale 
forma di riscrittura. Nell’osservare il dispiegarsi del mito nel nuovo contesto, 
il critico ammette che in questa decostruzione la fantasy fiction non offre 
verità assolute bensì si limita a ipotesi. Si tratta dello stesso assunto teorico 
cui era giunto Miodrag Pavlović (1989, p. 6), che dell’essenza del mito 
sottolineava la fissità, mentre il predominio della prosa nella fiction 
speculativa sarebbe stato in rapporto con l’inventiva e la dimensione 
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tentativo di illustrare una poetica fantascientifica, dopo aver individuato lo 
straniamento cognitivo quale tratto determinante di questo genere (Suvin 
1979), sempre in rapporto al mito, compie una distinzione tra fantascienza e 
fantastika, laddove la fantascienza rappresenterebbe una narrazione aperta o 
“epica” in linea con la prospettiva evolutiva implicita nel concetto di tempo-
spazio, mentre la fantastika si configurerebbe piuttosto come narrazione 
chiusa o “mitologica”, segnata da un avanzare ciclico di tempo-spazio 
all’interno del quale vi sono zone d’ombra, sovrapposizioni e intrecci che 
rendono lo scenario ancora più complesso (Suvin 1989, p. 51). 
Un raffronto tra mito e fiction speculativa presuppone pertanto 
un’analisi da condurre sul duplice piano semantico e morfologico. Ljudmila 
Stojanova (1989, p. 60) si sofferma sull’aspetto semantico più specifico, ossia 
l’interesse collettivo, tipico di tutte le narrazioni in cui l’azione mira a 
salvaguardare il destino di una stirpe e dove la problematica affrontata, 
travalicando le sorti individuali, assume una chiara connotazione sociale. La 
studiosa fa inoltre presente che la fiction speculativa del XX secolo 
presuppone una specie di unione semantica, rientrando nel fenomeno 
archetipico psico-collettivo dell’uomo che ambisce al superamento di se 
stesso per dominare le barriere fisiche e, soprattutto, quelle psichiche dello 
spazio e del tempo (Stojanova 1989, p. 61). Proprio come il mito, la 
speculative fiction si propone di valicare ogni limite umano, mentre un tratto 
morfologico comune è dato dall’utilizzo di uno strumento materiale (oggetto 
magico, frutto, elemento della natura ecc.) che tuttavia, diversamente da 
quanto avviene nel mito, non sempre è complementare alla storia (Stojanova 
1989, p. 66). E se il mito, come d’altro canto anche la fiaba, privilegia la 
coesione dell’intreccio, qui intesa come requisito essenziale per ambire a una 
morale, nella fiction speculativa si punta sulla dinamicità degli eventi e sulla 
psicologia dei personaggi (Stojanova 1989, p. 67). Non a caso, per Ursula Le 
Guin “A fantasy is a journey. It is a journey into the subconscious mind, just 
as psychoanalysis is. Like psychoanalysis, it can be dangerous; and it will 
change you” (1979, p. 93). E poco oltre: “[…] in fantasy there is nothing but 
the writer’s vision of the world” (Le Guin 1979, p. 95). Richiamando 
l’attenzione sullo stile dell’autore di fantasy, Le Guin sottolineava che per 
creare ciò che Tolkien ha definito “a secondary universe” occorre realizzare 
un mondo nuovo: “A world where no voice has ever spoken before; where 
the act of speech is the act of creation. The only voice that speaks there is the 
creator’s voice. And every word counts” (Le Guin 1979, p. 95). 
L’assunto “ogni parola conti” sembra condensare il pensiero di Milena 
Benini, “an award-winning Croatian speculative fiction author who writes 
short stories, serialized novels and very interesting theoretical essays on SF 
genre, feminism and vampires” (Perković 2015). La scrittrice è infatti la 
principale esponente della fiction speculativa croata, massima espressione di 




un fenomeno noto in croato come znanstvena fantastika (“fantastika 
scientifica”).1 Una caratteristica tanto più singolare quando si scopre che 
nella corrispettiva tradizione americana la presenza femminile era sporadica, 
sia come personaggio/protagonista di storie sia come autrice. Si spiega così 
perché alcune di queste donne, nel momento in cui decisero di dedicarsi alla 
fantascienza, cercassero a tutti i costi di tener celata l’identità, come nel caso 
di Alice Bradley Sheldon (1915-1987), conosciuta dai lettori con lo 
pseudonimo maschile di James Tiptree Jr. La fantascienza rappresentava (e 
rappresenta ancora ai nostri giorni) un importante veicolo comunicativo per 
esprimere nuove idee sul ruolo dei sessi e sull’engagement della donna nella 
cultura popolare (cfr. Maskalan 2006). Pertanto è davvero singolare che 
nessuna delle principali autrici si sia mai cimentata nell’hard-science, varietà 
che si distingue per frequenti quanto profonde incursioni nel campo della 
fisica e della tecnologia; ed è ugualmente motivo di riflessione il fatto che 
siano relativamente poche le lettrici interessate al genere, come se per una 
qualche misteriosa ragione le donne si tenessero inconsciamente al di fuori di 
una simile esperienza (Merrick 2003, p. 241). A quanto pare gli autori di 
sesso femminile propenderebbero per la cosiddetta narrativa “SS”, cioè 
Sword-and-Sorcery, alla lettera “spada e stregoneria” (Peterson 2012, p. 105), 
 
1 Tra i precursori della fantasy e della fantascienza croate si annovera Marija Jurić Zagorka (1873-
1957) (Šakić 2008; Adžija 2016), autrice di Crveni ocean (Oceano rosso, 1918-1919), romanzo 
d’avventura in bilico tra utopia, satira e profezia, l’unico del suo genere nella ricca produzione di 
questa scrittrice, uscito a puntate in “Jutarnji list”. L’azione, all’inizio ambientata a Zagabria, si 
sposta successivamente in Francia e in Belgio per trasferirsi nell’americana isola del Terrore, là 
dove un gruppo di scienziati in arrivo da ogni parte del mondo fa scoperte di portata micidiale 
mentre sullo sfondo si staglia una storia d’amore, tratto ricorrente nella narrativa di Jurić 
Zagorka. Il romanzo rientra nel genere della letteratura utopica (Šakić 2008, p. 182), ma negli 
ultimi tempi è stato rivalutato anche alla luce dei recenti gender studies (Oklopčić, Saulić 2016). 
Insieme a Marija Jurić Zagorka meritano una menzione Vladimir Nazor (1876-1949) con Crveni 
tank (Carro armato rosso, 1922; cfr. Paščenko 2017) e Milan Šufflay, che ha scritto sotto lo 
pseudonimo di Eamon O’Leigh (1879-1931), con Na Pacifiku god. 2255 (Sul Pacifico anno 
2255), pubblicato nel 1924, prima opera di fantascienza della letteratura croata e da intendersi 
come una sorta di polemica contro Herbert George Wells, ricca di suggestioni orientalistiche e 
percorsa da fremiti antimodernisti, ma ancor prima riflessione futurista sul progresso della specie 
umana (cfr. Nemec 1997). Anno chiave della letteratura fantascientifica croata è il 1976, quando 
fu fondata la rivista “Sirius”: da allora si assisterà a un boom di racconti, seguiti con crescente 
interesse dal pubblico non solo croato ma dell’intera Iugoslavia, grazie al coinvolgimento di 
“Sfera”, la società zagabrese per la fantascienza. Di lì in poi la produzione avrebbe acquisito in 
Croazia un preciso status, assimilata alla letteratura d’autore e non più soltanto a quella di 
genere. Si nota inoltre che a partire da quel periodo la presenza femminile assumerà un peso 
rilevante, diventando l’emblema di un repertorio che dagli anni Ottanta del secolo scorso registra 
voci come Vesna Popović, Tatjana Vranić, Biljana Mateljan, alle quali si sono aggiunte 
Veronika Santo e Vesna Gorše. Il successo della fantascienza croata al femminile è continuato 
nei delicati anni Novanta delle guerre balcaniche, con Tatjana Jambrišak, Marina Jadrejčić, 
Jasmina Blažić, Milena Benini e Viktoria Faust, seguite a loro volta da Tereza Rukober, Gordana 





Alla ricerca del popolo perduto. 
Un tentativo di (de)costruzione del mito della Sacerdotessa della luna 
varietà di fantasy eroica (heroic fantasy) ispirata alla mitologia e all’epica 
classica (in primis all’Odissea), oppure sarebbero attratti dalla New-Wave 
science fiction, che si differenzia per tendenze politicamente liberali. Secondo 
tale interpretazione la fantascienza si configura come una sorta di forum 
tematico aperto a ogni donna desiderosa di esporre le proprie analisi sulla 
società contemporanea, con un’attenzione specifica al ruolo dei sessi e a ogni 
ipotesi sul futuro dell’umanità (Bainbridge 1982; Mikulan 2019). Il nuovo 
ruolo della donna nella fantascienza si coglie nel crescente peso che assume 
la prospettiva femminile, che tuttavia nella storia non altera, secondo Sam 
Lundwall (Shinn 1986, p. 1), gli statuti del genere. 
In proposito Benini intende sottrarsi a possibili etichette, ma costretta a 
scegliersene una opta per la formula di “fiction speculativa” (la cui sigla 
inglese, SF, coincide con quella di science fiction), specificando che in 
Croazia molte, tante donne si cimentano in questa tipologia di scrittura e in 
diverse forme: 
 
Sotto questo versante siamo in realtà più avanti del resto del mondo perché la 
fiction speculativa fino a poco tempo fa veniva considerata genere prettamente 
maschile, mentre da noi è del tutto normale che a occuparsene siano anche le 
donne. Anzi, come ha scritto uno dei nostri curatori di antologie di SF2, le 
donne sono una forza della SF croata. (Pavliša 2015) 
 
Nel commentare gli elementi chiave che contribuiscono a fissare i confini 
teorici della “finzione speculativa”, Benini (Bertek 2015) afferma che simili 
aspetti non vanno oltre le mere questioni di scenografia, perché il trittico 
fantascienza-fantasy-horror ruota unicamente intorno all’interrogativo inglese 
“What if?”, e cioè: “Che cosa succederebbe / sarebbe successo se…”, anche 
se in fondo, come obietta la stessa Benini, si tratta di storie di esseri umani 
che in assenza di una caratterizzazione soprannaturale non apparirebbero così 
affascinanti: “In realtà è del tutto indifferente il luogo in cui si trovano quegli 
umani: la stessa idea di genere letterario è un’invenzione del marketing che 
guida il lettore nella scelta del libro mediante il tipo di ambientazione che più 
gli interessa” (Bertek 2015). Come notato da Benini, ogni libro, proprio come 
uno specchio, restituisce un particolare punto di vista sui singoli aspetti della 
vita umana, sulle questioni universali e sui rapporti tra gli individui. “Direi”, 
sottolinea sempre la scrittrice croata, “che semplicemente non bisogna aver 
paura che la scenografia di un romanzo o di un racconto sia diversa da quanto 
vediamo attorno a noi. Perché, in fin dei conti, si tratta davvero solo di 
scenografia” (Pavliša 2015). 
 
2 Si tratta dell’antologia della novella fantascientifica croata del periodo 1976-2006, a cura di 
Šakić, Žiljak 2006. Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, le traduzioni dei testi citati 
sono mie. 




E in questo caso la scenografia del romanzo3 indugia innanzitutto sul 
conflitto, momento topico evocato per la suggestione della sua forza 
annientatrice. L’azione, che vede come protagonista la giovane sacerdotessa 
Kalaide Reolis Kharaonda, unica erede della stirpe dei Reolis, si colloca in un 
tempo indefinito, mentre la storia, che attinge palesemente all’età classica, è il 
primo atto di una trilogia dedicata a questa donna volitiva iniziata ai culti 
misterici, nonché dotata di poteri sovrumani che le permettono di comunicare 
con la dea Matrielen. Kalaide entra in contatto con Enaor, soprannominato 
Stariji, cioè “Vetusto”, discendente di un antico quanto oscuro popolo. Grazie 
all’estesa gamma di spunti ai quali la fiction speculativa si presta, vengono 
affrontati il tema dell’identità del popolo insieme ad altri nodi come famiglia, 
lingua, guerra, quest’ultima al centro di una profonda riflessione per il suo 
carico di orrori. Se non è possibile fissare le coordinate della trama perché gli 
stessi confini cronologici sono evanescenti, si riconoscono tuttavia tre 
privilegiate fonti d’ispirazione: il mondo illirico, la civiltà dell’antica Grecia, la 
tradizione slava. Altrettanto sfumata nei suoi lineamenti surreali è la geografia 
dei luoghi, con lande dai nomi evocativi e carichi di mistero: Haraja (patria di 
Kalaide), Kale (regione meridionale dell’Haraja, un tempo indipendente), 
Perdael (territorio a ponente), Ghardsarn (il paese del Nord), Korikta e Tardira 
(i lidi orientali al di là del mare) e Orhsarn (la terra di nord-ovest). 
Tra ambientazione fantascientifica e suggestioni fantasy, lo studioso 
Matko Vladanović (2015) enuclea tre punti focali, nel primo dei quali 
esamina la questione degli dèi. Nella versione inglese il sottotitolo del 
romanzo è infatti The pawns of gods, cioè “Le marionette degli dèi”, visibile 
rimando al primo libro delle Leggi di Platone dove, secondo il filosofo greco, 
l’uomo è “come un meraviglioso giocattolo fabbricato dagli dei” (Platone 
1996b, p. 60). L’impianto narrativo prescelto dall’autrice accentua la 
caratterizzazione ultraterrena della storia e dei due protagonisti. Il ruolo degli 
dèi, all’apparenza centrale, passa qui in secondo piano proprio perché in una 
fiction speculativa l’autore sembra evitare la riproduzione mimetica: gli dèi si 
muovono senza una norma morale, al di fuori di un possibile “protocollo 
divino”. È vero che nella Sacerdotessa della luna le divinità hanno fattezze 
umane e acquistano risalto grazie a una descrizione realistica che fa di loro 
creature quasi tangibili, spesso preda degli istinti e propense ai capricci come 
 
3 La vicenda editoriale del romanzo Svećenica mjeseca è insolita e si discosta sensibilmente dal 
secondo libro della trilogia, Da En, che l’autrice aveva dato alle stampe senza troppe difficoltà 
(Benini 2015). Non essendo più riuscita a trovare un editore, Milena Benini aveva dovuto 
seguire la via del Web e affidarsi al suo blog “Milerama”. Nel 2008 aderì alla formula di Jurić 
Zagorka che pubblicava i suoi romanzi a puntate, ma con una differenza: al posto della carta 
stampata aveva optato per una diffusione digitale a cadenza settimanale. In seguito il romanzo 
uscì in Canada, in edizione inglese (Benini 2013), e soltanto nel 2014 fu tradotto in croato e 





Alla ricerca del popolo perduto. 
Un tentativo di (de)costruzione del mito della Sacerdotessa della luna 
nella migliore tradizione del pantheon greco; tuttavia una simile 
rappresentazione del divino, quasi del tutto priva di aura metafisica, rende 
assai problematico il rapporto con il potere. È in questa prospettiva che 
prende corpo la dialettica tra l’assoluto del divino e il destino individuale, 
tenuto conto che anche la guerra con le sue cruente battaglie si combatte sotto 
la bandiera degli dèi (Shinn 1986, p. 19). Il secondo nodo critico è 
rappresentato dal punto di vista femminile del racconto, simboleggiato dalla 
figura di Kalaide, che si muove alla scoperta del mondo per andare 
innanzitutto alla ricerca di sé. Ogni cosa si rivelerà nuova agli occhi di questa 
“vestale” cresciuta tra le mura protettive del convento delle sacerdotesse della 
luna, ma questo non la distoglierà dall’affrontare imprese su imprese in un 
contesto che solitamente concede alla donna solo due ruoli: vergine cosmica 
e dama in pericolo. Il terzo punto è rappresentato dalla storia d’amore tra 
Kalaide ed Enaor, il guerriero della stirpe dei Vetusti. 
Attraverso la figura di Enaor affiora alla memoria l’epopea di un antico 
popolo, tema già affrontato da Clive Barker nella dark fantasy Weaveworld 
(1987) e ripreso in ambito slavo-meridionale da Boban Knežević nel romanzo 
Poslednji Srbin (L’ultimo serbo, 2009). La città di Anlahlan, governata da 
“Enaor vail Telel Thair, dar en Anlajlan”, è il fulcro simbolico di questa 
fiction speculativa. Secondo Darko Suvin (1978) l’epopea di una civiltà 
ormai scomparsa, ricostruita a partire da un bagaglio di nozioni geografiche 
ed etnografiche esterne all’autore, non costituisce di per sé un elemento di 
novità (novum), a meno che non si tratti di un novum sociopolitico (utopico-
distopico), tecnologico o di altro tipo, che allora consentirebbe al racconto di 
rientrare a buon diritto nel genere della fantascienza. Ed è ancora Suvin a 
elencare i capisaldi tematici e formali di questo plot narrativo, nel quale una 
civiltà remota è ricostruita attraverso la tradizionale fisionomia di una società 
tribale, schiavistica e feudale. Tuttavia lo studioso riconosce come questa 
“nostalgia del primitivo” giochi un ruolo di primo piano nello sviluppo 
storico della fantascienza, pur costituendo un elemento latente che solleva 
ripetute domande sul destino di una società per secoli rimasta lontana dalle 
correnti del progresso. Tale elemento conduce al cosiddetto “Lost-Race 
Tale”, modello di narrazione che presuppone  
 
uncouth combinations of tribal, slave-owning, and feudal societies, usually 
with a beautiful princess and wicked high priest in trio with the virtuous white 
explorer-protagonist. This nostalgia of primitivism has been highly influential 
in the historical development of SF, but that does not make the lost-race tale 
SF. (Suvin 1978) 
 
A un’attenta osservazione, la “nostalgia del primitivo” (Suvin 2007, pp. 30-31) 
solleva la questione del rapporto testuale, contestuale e intertestuale, secondo 
cui nessun testo, per quanto portatore di un significato univoco, può opporsi al 




contesto che lo circonda, a meno che non si dica che il contesto permei il testo 
per il solo fatto che il primo si colloca sotto la superficie del secondo, quasi 
insinuato tra le unità semantiche, tanto da determinarne forma e significato. Il 
contesto, in questo caso, è rappresentato dal mito platonico di Atlantide, il 
presunto continente al di là delle colonne d’Ercole, nel bel mezzo dell’Oceano 
che da esso prende il nome. Dominio di Poseidone dopo che gli dèi si erano 
spartiti il mondo, terra su cui antichi re avevano fatto edificare città, Atlantide 
annoverava regioni fertili e ricche di oro, rame, ferro e oricalco. Prima del 
cataclisma che l’avrebbe sommersa dalle acque, Atlantide superava per 
estensione Libia e Asia, e i suoi sovrani miravano a conquistare l’Africa e 
l’Europa. Come noto, la più antica notizia di Atlantide si ha nei dialoghi 
platonici Timeo (ovvero della natura) (p. 21) e Crizia (p. 108). Ed è proprio nel 
Timeo che Platone, attraverso il racconto del vecchio Crizia, narra del viaggio 
che il saggio Solone aveva intrapreso nel 590 a.C. alla volta dell’Egitto (lì 
Pitagora avrebbe trascorso 22 anni) dove fu accolto con grandi onori. Quando i 
sacerdoti gli riferirono “antiche cose”, Solone dovette riconoscere che sia lui 
sia i Greci nulla sapevano delle remote storie del mondo, persino più antiche 
delle storie di Grecia. Questo gli diceva uno degli anziani sacerdoti egizi 
intorno alla “migliore e […] più bella razza di uomini”: 
 
“Solone, Solone, sempre fanciulli siete voialtri greci, mai vecchio è un greco”. E 
Solone, udito questo: “Cosa vuoi dire?”. E allora il sacerdote: “Tutti giovani 
siete di spirito! Ché in voi nessuna opinione antica, prova di vecchia tradizione, 
avete, né sapienza alcuna bianca di tempo. Ed eccone il perché. Molte 
distruzioni di uomini ci sono state e di tanti generi, e vi saranno ancora, e il 
fuoco e l’acqua ne sono stati la causa maggiore, e per altre cause infinite altre 
distruzioni minori. […] Così, e da voi e da noi, e in ogni altro luogo di cui si sia 
sentito parlare, se qualcosa di bello, di grande, di notevole, insomma, è 
avvenuto, tutto è stato qui scritto fin dalla antichità nei tempi, e la memoria ne è 
stata salvata. 
Presso di voi però e presso gli altri popoli non appena vi sia stata una certa 
evoluzione nella scrittura ed in tutto ciò di cui hanno bisogno le città, ecco che 
nuovamente, a regolari intervalli di tempo, quasi fosse una malattia, si aprono le 
cateratte del cielo, e di voi non sopravvivono che gli illetterati e gl’ignoranti. E 
così, ogni volta, tornate giovani, senza nulla sapere di ciò che è stato qui, di ciò 
che avvenne presso voi, nei tempi antichi. E queste vostre genealogie che tu, 
Solone, ora ci esponevi, ben poco differiscono dalle favole dei fanciulli. Innanzi 
tutto non ricordate che un solo diluvio terrestre, mentre tanti altri ve ne furono 
prima: e per di più ignorate che nel vostro paese nacque la migliore e la più bella 
razza di uomini, ed ignorate anche che tu e tutta la vostra presente cittadinanza 
discendete da quegli uomini, ché di loro si salvò una certa semenza. E lo 
ignorate perché, durante le numerose altre generazioni, i sopravvissuti son morti, 
senza sapere nulla di lettere. (Platone 1996a, pp. 730-732) 
 
Il mito di Atlantide, che nel discorso del sacerdote egizio si riallaccia alla 





Alla ricerca del popolo perduto. 
Un tentativo di (de)costruzione del mito della Sacerdotessa della luna 
ignoti alle generazioni successive, è al centro di una profonda rielaborazione 
da parte di Milena Benini, compiuta sulla scorta di un altro scrittore slavo-
meridionale, Borislav Pekić (1930-1992), che nel suo “epos antropologico” 
Atlantida (1988-1989) – ultimo atto di una trilogia che contempla Besnilo 
(Rabbia, 1983) e 1999 (1984) – aveva narrato lo scontro della civiltà degli 
umani con quella dei robot, ambedue risolute a dominare la Terra. E proprio 
nella contrapposizione tra gli abitanti di Atlantide, dotati di un’anima, e i 
robot che ne sono privi si coglie una fitta sequenza di richiami intertestuali 
con l’omonimo mito che prefigura la lotta incessante tra chi ha il dono 
dell’anima (gli Atlantidei, umani nel vero senso della parola) e chi popola 
quei territori ancorché privo di un afflato spirituale (i robot dalle sembianze 
umane e nulla più). La differenza è data tutta dall’espressione di quest’anima, 
che traspare dagli occhi d’oro e di ferro dei personaggi: al popolo antico e a 
quello dell’anima corrispondono rispettivamente Kalaide, la protagonista 
umana, e il suo partner “Vetusto”, che vivono in un tempo indefinito e in 
luoghi sconvolti da guerre. Ma tra i due, invece dell’ostilità, sembra 
instaurarsi un rapporto simbiotico. Se entrambi hanno un’anima, se ne 
servono in forme diverse: in questo senso la sacerdotessa avrà solo da 
imparare da Enaor, che come molti suoi consimili abita “oduvjek” (da 
sempre) (Benini 2014, p. 42) la città di Anlahlan, soprannominata anche 
“Cvijet Zime” (Fiore dell’Inverno). 
La nostalgia per il mondo primitivo cui fa cenno Suvin porta 
all’inevitabile ricerca di civiltà scomparse, cosicché il contatto tra la 
sacerdotessa della “giovane stirpe” e l’Enaor del popolo antico si sostanzia 
attraverso il linguaggio: grazie alla maschera della sua protagonista 
femminile, l’autrice mostra particolare interesse per la filologia, specialmente 
per le lingue estinte, quelle dei Vetusti e dei Ghardi, etnia, quest’ultima, con 
cui la popolazione di Haraja è in guerra da tempi immemorabili. In un 
secondo dialogo platonico, il Cratilo, vi è una riflessione sul linguaggio, che 
a detta di Socrate, interlocutore qui portavoce delle tesi dell’autore, si evolve 
nel corso del tempo (Platone 1950, p. 250). Nel linguaggio, infatti, si coglie il 
prodotto principe della storia umana (cfr. Di Cesare 1980), strumento del 
pensiero e mezzo al servizio della verità. In tal senso, se compito dell’uomo è 
inseguire la verità, per l’autrice essa deve essere cercata in primo luogo nelle 
parole, perciò alla fine del romanzo Milena Benini allega un “Dizionario di 
parole e nomi stranieri”, un breve regesto dei lemmi esotici seguito dai nomi 
dei personaggi. Sono tre le lingue a confronto: l’“harajski”, il “ghardski” e lo 
“jezik starijih” di cui però sono omesse le rispettive strutture. Non per nulla 
Umberto Eco nella Ricerca della lingua perduta aveva espressamente evitato 
di affrontare le “lingue romanzesche o poetiche, e cioè [le] lingue fittizie” 
alla maniera di Tolkien perché: “Per la maggior parte questi casi presentano 
solo spezzoni di linguaggio che presuppongono una lingua di cui però né il 




lessico né la sintassi vengono dati per esteso” (Eco 1993, pp. 8-9). Di 
spezzoni linguistici si può parlare anche in riferimento all’opera di Milena 
Benini, anche se la nota allegata al dizionario potrebbe a prima vista apparire 
promettente da un versante linguistico, specialmente quando avverte il lettore 
che “tutto si pronuncia esattamente come è scritto […]. L’unica eccezione è 
data dalle voci ghardiche ‘ch’ (gutturale dura h) e ‘gh’ (gutturale molle h). 
Se, però, pronunciate ‘ch’ come ‘h’ e ‘gh’ come ‘g’, nessuno vi 
rimprovererà” (Benini 2014, p. 315). Si tratta della peculiarità che connota la 
lingua croata dalla fine del XIX secolo, quando nel 1889 il governo, in 
opposizione alla precedente grafia etimologica, aveva optato per un’unica 
grafia fonetica (Broz 1893, p. IV) che avrebbe dovuto rafforzare l’unione tra 
croati e serbi, al tempo ritenuta più importante di quella con cechi, polacchi e 
russi, con i quali fino ad allora i croati avevano condiviso il sistema grafico 
etimologico (Vince 1975, p. 133). A tale proposito Tomo Maretić nel 1899 
osservava come gli antichi scrittori croati si servissero perlopiù della grafia 
fonetica, mentre l’anno successivo Jagić aveva precisato, ricorrendo 
all’esempio della pronuncia dell’affricata postalveolare sorda, che 
l’incertezza ortografica dei tempi precedenti non era da stigmatizzare, in 
quanto elemento distintivo della cultura letteraria croata: 
 
Se i nostri avi nei secoli precedenti avevano lo stesso concetto di unità 
letteraria che le idee del nostro tempo alla fine hanno introdotto tra le genti 
degli anni quaranta, oggi troveremmo scritto al posto di č forse cs oppure ch 
oppure cz, e sarebbe troppo riduttivo affermare che i testi letterari resi con 
simile grafia non sarebbero potuti progredire così come quelli in cui invece 
compare č. (Jagić 1948, p. 487) 
 
L’autrice sembra soprassedere con eleganza a ogni secolare diatriba 
linguistica, ma nonostante tutto il suo approccio filologico non va al di là di 
quel glossario finale, in linea con Andrić che faceva seguire ai suoi romanzi 
un “dizionario dei turcismi”. Significativa, in questo caso, la preferenza 
accordata al piano del lessico, con esclusione di quelli morfologico e 
sintattico, scelta tanto più evidente nel passo in cui Badgor di Glamarn, 
fratellastro di Enaor nonché comandante dei Ghardi che muovono guerra ad 
Haraja, viene definito “tenchorlarn, il più forte capo del clan” (Benini 2014, 
p. 106). Nel corso della narrazione rimane inevasa ogni legittima aspettativa 
di spiegazione filologica, difatti non si va oltre questo scarno elenco di 
termini artificiali. Rispetto a Tolkien, che nel Signore degli anelli (1954-
1955) ricorreva all’espediente di una lingua fittizia cui riservava frequenti 
glosse testuali e apposite appendici, l’operazione di Benini appare poco più 
che una timida imitazione. Eppure l’autrice nel suo blog ha affermato a chiare 
lettere: “I linguify for a living”, dimostrando così di avere a cuore le questioni 





Alla ricerca del popolo perduto. 
Un tentativo di (de)costruzione del mito della Sacerdotessa della luna 
l’episodio del ghardo (Benini 2014, pp. 37, 80) e la parlata “harajski”, così 
amata dalla sacerdotessa, al punto che traduce dalla lingua di Perdael a quella 
di Haraja. 
Forse l’autrice non ha dedicato la dovuta attenzione alle questioni di 
lingua, ma non si può comunque negare il fascino da lei provato per gli 
idiomi arcaici. Certo, per far sì che l’aspetto linguistico diventasse uno dei 
perni del romanzo, allora occorreva pensare a una parlata fittizia, concepita 
però in modo tale da risultare comprensibile al lettore. Per giungere a questo 
risultato l’autrice, nel dar fondo alla sua capacità inventiva, doveva per 
paradosso prendere le distanze dal linguaggio. Diversamente da Babel-17 
(1966) di Samuel R. Delany, dove non si ricorre a una lingua fittizia, e 
diversamente da 1984 (dove la neolingua, anch’essa frutto di invenzione, 
compare sotto forma di singole unità lessicali) ma anche da Arancia 
meccanica (1962), celebre romanzo fantapolitico di Anthony Burgess scritto 
solo in parte in un linguaggio inventato (Nadsat), Benini si limita a un 
discorso metalinguistico di superficie. Il suo romanzo è in croato, anche 
quando i personaggi dicono di esprimersi nella lingua di Haraja. Soltanto in 
due momenti si intravede il tentativo di elaborare una sintassi: il primo è 
testimoniato dall’espressione Barlornacheich (Benini 2014, p. 37) che 
dovrebbe corrispondere all’affermazione ghardica: “Io sono Barlornach”, e 
dove Barlornach starebbe per “combattente demoniaco”; il secondo momento 
si ha con l’enunciato ghardico “Eise starneten eigensurd”, che significherebbe 
“Lei è la sposa del Signore spregevole”, dove risulta curiosa la morfologia 
della prima e della seconda persona al singolare, con l’enclitica copulativa 
anticipata (eich, “io sono”, eise “lei è”) presente soltanto al femminile anche 
nel dizionario allegato.4 
Il fatto che l’autrice nutra una passione per la lingua dei Vetusti è forse 
da ricondurre alla sua sfera culturale d’appartenenza, giacché l’abbreviazione 
hr., che sta per harajski (lingua di Haraja), richiama hr. di hrvatski, cioè della 
lingua della Hrvatska, paese nativo della scrittrice, dove tra l’altro la ricerca  
del passato (pan)slavo e in particolare di quello croato vanta una lunga 
tradizione. Già Ilija Crijević (Aelius Lampridius Cervinus, 1463-1520), 
umanista raguseo e poeta laureato, si era soffermato sulle origini della propria 
città, come accennava nell’ode a Ragusa Oda Dubrovniku. In Super 
comoedia veteri et satyra et nova, cum Plauti apologia, Crijević aveva 
definito la lingua dei ragusei “stribiligo illyrica” o “scythica lingua”, 
rifacendosi alle popolazioni scitiche e sarmatiche. Tale suggestione fu poi 
ripresa alla fine del XVII secolo per essere sviluppata e trasposta nell’ideale 
 
4 Per qualche inspiegabile motivo la corrispondenza tra i termini che compaiono nel testo e quelli 
riportati nel “dizionario” non è perfetta: al di là dell’alternanza di maiuscole e minuscole nelle 
grafie, la stessa definizione dei lemmi appare talvolta non priva di incongruenze.  




del pancroatismo a opera del nobile di origini tedesche Pavao Ritter 
Vitezović (1652-1713), che faceva discendere l’intera popolazione degli slavi 
dagli slavo-croati che parlavano appunto la lingua slavo-croata. E fu un 
domenicano dell’isola di Hvar, Vinko Pribojević (secc. XV-XVI), a compiere 
il primo studio sistematico sull’origine slava delle lingue balcaniche, 
sostenendo l’apparentamento di queste con il latino in un testo apologetico 
(De origine successibusque Slavorum) pubblicato a Venezia nel 1532: in tale 
sede Pribojević avanzò anche la tesi secondo cui tutte le figure storiche dei 
Balcani erano slave e parlavano il mitico “Illyrius”, antenato di tutte le lingue 
slave. 
Se Milena Benini si proponeva di andare alla ricerca della verità o di 
sondare il ventaglio delle possibilità offerte dalla fiction speculativa, non 
poteva non concordare con Platone, e cioè con le tesi esposte da Socrate nel 
Cratilo, quando nella finzione del dialogo il filosofo afferma: “È evidente che 
si deve ricercare qualcos’altro, al di fuori dei nomi, che ci manifesti, senza 
ricorrere a nomi, quali di questi siano veri, mostrando con chiarezza la verità 
delle cose” (Platone 1950, p. 265). Le prime creature degli dèi, i Vetusti, 
“plasmate meglio delle popolazioni giovani” (Benini 2014, p. 76) sono dotate 
di un cervello e di un’anima superiori, circondate da “muri impenetrabili” 
(Benini 2014, p. 40) che difendono la loro capacità di comunicare e mediare 
con gli dèi. Platone riconobbe nell’anima uno degli espedienti che rende 
possibile la mediazione tra il mondo fisico e quello metafisico; nel Timeo 
essa è concepita in tre forme, con gradi di perfezione discendenti: l’anima del 
mondo, l’anima degli dèi inferi e l’essenza divina dell’anima individuale, dal 
momento che – secondo l’insegnamento del filosofo – un cosmo perfetto 
deve accogliere in sé ogni genere di viventi. Il cosmo platonico sarebbe 
pertanto un corpo immenso, una creatura viva realizzata da un’intelligenza 
febbrile protesa al bene, il Demiurgo, che dalla contemplazione di un modello 
ideale, intelligibile e immutabile (le idee) volge a un progetto corporeo e 
sensibile (il cosmo fisico). Il contatto con questa dimensione tutta oggettiva, 
complice la presenza dell’Altro, diviene il passaggio indispensabile attraverso 
cui l’anima può esplicare al meglio le sue facoltà cognitive. La convinzione 
di Pekić circa un contatto reso possibile da capacità telepatiche trova un 
corrispettivo in Milena Benini, che opta per un artificio – agevolata dal 
neologismo sivozor – nel descrivere lo spazio spirituale di comunicazione che 
si apre tra le anime, in questo caso tra Enaor, ultimo testimone di una civiltà, 
e la “donna umana” (Benini 2014, p. 45), la sacerdotessa Kalaide. 
Nell’impianto teorico del romanzo di Benini, Haraja è il paese della 
filosofia e dell’arte e, come tale, terreno fertile per la filosofia di Platone, che 
aveva adattato al suo sistema di pensiero la tradizione orfico-pitagorica della 
trasmigrazione delle anime e della memoria rinnovata. Secondo Platone, 
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idee e conoscenze destinate all’oblio nel momento in cui attinge alla fonte del 
Lete, poco prima di tornare a nuova vita. Tuttavia tali conoscenze persistono 
in forma latente nella persona reincarnata ed essa le può richiamare in 
superficie e farle rivivere grazie all’apporto della filosofia. Anche se gli 
abitanti di Haraja non godono del beneficio della reincarnazione, essi 
potranno comunque accrescere il loro livello spirituale stando a contatto con 
il popolo vetusto della città di Anlahlan. Sarà in quella occasione che lo 
Straniero, il Vetusto, si staglierà come un dio dei tempi passati: “L’assenza di 
peli, il candore non umano della pelle, i muscoli finemente scolpiti, immobili 
– sembrava una statua di un qualche dio antico, crudele” (Benini 2014, pp. 
37-38). E se l’aspetto e il contegno di Enaor segnano il forte stacco dalle 
creature umane tanto da far ipotizzare un’entità aliena – a provarlo sono la 
sua pelle algida, simile a quella del camaleonte, e gli occhi di ghiaccio dotati 
di una vista ultrasensibile che scandaglia l’ambiente circostante –, il suo lato 
spirituale esplicita invece la volontà di costruire un ponte tra il suo popolo e 
le altre civiltà, per concedere anche agli umani il privilegio di addentrarsi 
nella pura dimensione spirituale. A Enaor è stato rivelato che quel cammino è 
precluso agli uomini, ma nonostante l’ostacolo egli avverte le capacità innate 
della donna, e solo a lei è pronto a insegnare come stringere quel legame, 
come dar vita al contatto tra le loro anime, tra le loro essenze vitali (Benini 
2014, p. 71). Sarà quel contatto a permettere all’individuo di Anlahlan, 
convinto che i popoli più giovani siano in realtà più deboli e sprovvisti del 
dono della saggezza (Benini 2014, p. 205), di avere un figlio dalla giovane 
sacerdotessa, che nel corso della narrazione è chiamata semplicemente 
“Donna”. Al termine della storia, il tratto saliente di questa civiltà, la più 
antica dell’universo, consisterà nella capacità di ricondurre alla sfera 
intellettiva ogni percezione derivata dai cinque sensi (Benini 2014, p. 243), 
mentre la virtù della Donna, secondo l’autrice, è data da una perfetta sintesi 
di cervello e cuore. Il “labirinto femminile” (Benini 2014, p. 20) dei pensieri 
porterà Kalaide, “donna umana”, a dedurre che le belle e sagge – in una 
parola “perfette” (Benini 2014, p. 282) – donne del popolo di Anlahlan sono, 
per via della loro stessa natura spirituale, creature sterili, motivo della loro 
estinzione (Benini 2014, p. 283). È una spiegazione razionale che lascia 
trasparire più di un punto in comune con le teorie sulla tramontata civiltà 
degli Atlantidei.5 
Nel tentativo di illustrare in forma oggettiva le cause della scomparsa di 
un popolo, Benini aveva però tralasciato l’idea di base del Timeo, ripresa 
anche nel Crizia, che fa del testo platonico il contesto ideale. Sullo sfondo del 
 
5 Non è un caso se Benini sette anni prima aveva tradotto il fumetto L’énigme de l’Atlantide (1955-
1956) dell’artista belga Edgar P. Jacobs (1904-1987), dove i protagonisti Blake e Mortimer sono 
fatti prigionieri dai discendenti di questo popolo leggendario. 




primo dialogo si staglia infatti il concetto di matematica, perché se máthēma 
significa appunto “sapienza”, allora i rapporti connessi ai valori numerici e 
alle figure geometriche diventano lo strumento privilegiato per l’anima 
cosmica intenta nel suo ruolo creativo. La tesi esposta nel Timeo allude alla 
numerologia come fonte di spiritualità con un richiamo al pitagorismo 
platonico, perché la matematica è “la sintassi del mondo”. Le congetture della 
sacerdotessa della luna sull’imminente sparizione di una civiltà antica 
(dunque superiore) restano circoscritte al pensiero razionale della donna, 
svuotando la dimensione cosmica di ogni accento metafisico. E se l’ipotesi 
della giovane Kalaide viene posta a confronto con la numerologia adottata da 
Pekić in Atlantida, laddove i numeri sono concepiti in duplice forma – quella 
robotica li rende visibili, mentre quella atlantidea fornisce a essi una 
collocazione ideale nella numerologia di Atlantide e in virtù di una diversa 
interpretazione che ne fa dei capisaldi sacri, ma di una sacralità che lega a sé 
le anime (Pekić 2001, p. 365) –, ci si rende allora conto che in questa fiction 
speculativa il lettore forse non si trova di fronte a sola scenografia, cosa di cui 
è convinta Milena Benini. In questo senso non si tratta di limitarsi a osservare 
i confini del fantastico speculativo e di optare tra fantasy e fantascienza, e 
neppure di considerare le tematiche della SF come materia adatta alle donne. 
La questione assume piuttosto un’altra valenza anche perché nelle 
pieghe della scrittura si colgono le leggi matematiche ontologicamente 
intermedie tra la realtà sensibile e le idee che la governano (cfr. Vidmar 
2013). Come sostiene Platone nella Repubblica, i matematici 
 
utilizzano figure visibili e ci ragionano sopra, sebbene non pensino a quelle 
bensì ai loro modelli rispettivi: […]. Delle figure che costruiscono e 
disegnano, quasi fossero ombre e immagini riflesse nell’acqua, si servono 
come se fossero immagini anch’esse, cercando di contemplare l’essenza di 
quelle entità che si comprendono solo col pensiero. (1990, p. 533) 
 
È lo stesso motivo per cui i tentativi di descrivere in forma piana e accessibile 
il sivozor e le capacità spirituali di Enaor, quando egli erige una barriera 
cerebrale attorno a sé, falliscono già in partenza e rischiano di far ricadere la 
storia nella mistica androcentrica della fantascienza (Shaw 2000, p. 4), tanto 
più se le fondamenta del ragionamento non sono solide come quelle 
dell’antica civiltà degli Atlantidei, che nel binomio “la migliore e la più bella 
razza di uomini” avevano compiuto una sintesi della donna al di là di ogni 
logica. Come ricorda Benini (2007, p. 83), non ha importanza se in Croazia 
non ci si chiede se la fantascienza sia adatta alle donne, perché la controversia 
si sposta su un altro terreno: piuttosto l’opinione pubblica è del parere che 
tale genere sia il nutrimento di gente stravagante. Proprio perché la gente 
“stravagante”, forse per le ragioni fin qui esposte, un segno lo lascia 
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In conclusione, Benini è consapevole dell’atemporalità del mito e ha 
evitato di dare alla storia e ai personaggi una precisa collocazione 
cronologica; piuttosto ha posto le premesse per un ampio ventaglio di 
possibilità, prefigurando una narrazione aperta e dal respiro epico, con in 
primo piano il profilo evolutivo suggerito dal tempo e dallo spazio, anche se 
non sono esclusi quegli intrecci che fanno pensare a una struttura ciclica. Si 
delinea così una personale visione del mondo che oltrepassa di gran lunga la 
mera scenografia, come l’autrice vorrebbe far credere. Ma la narrazione 
fantastika e speculativa sollecita nel lettore un dilemma costante intorno al 
vero significato del testo (Solar 2007, p. 115), e di qui la domanda sul valore 
che la vita riveste in un romanzo che rievoca “la migliore e la più bella razza 
di uomini”. Qual è la morale della storia? Trascendere la guerra? O forse 
affrontarla da un piano più elevato? Ciò che l’autrice di sicuro intende evitare 
è che il conflitto tra Haraja e Ghardsarn assuma una prospettiva di eternità. 
Le due popolazioni, per le loro qualità intrinseche, andrebbero tenute 
separate, semmai, nel caso della civiltà di Haraja, arricchite grazie al frutto 
dell’amore tra la giovane sacerdotessa e l’esponente di quella civiltà remota e 
superiore. Di conseguenza, la ricerca filologica del passato avrebbe come fine 
non tanto la verità ma la creazione del mito. Un mito eterno e incorruttibile 
che fa a meno di una realtà paradisiaca e si oppone a quei tentativi di 
narrazione che omettono la presenza dell’istinto primario, così lesto a 
provocare l’annientamento della civiltà umana. Di contro, la minaccia di 
estinzione dell’etnia dei Vetusti svela il proposito dell’autrice di intervenire 
sul mito per modificarlo e, di conseguenza, per modificare anche la storia, la 
cui ossatura è data da chronos. Come teorizza Pekić (1997, p. 229), “nel mito 
le cause creano le conseguenze, che nascono sempre dalle cause”. Benini ha 
bussato alla porta del mito (e anche a quella della storia) ma “nello spazio e 
nel tempo, ogni porta è falsa. La vera porta è al di fuori di spazio e tempo. 
[…] Bisogna aprire il nuovo” (Pekić 1996, p. 13). Il tentativo compiuto è da 
ripetere cosicché l’autrice nella sua saga si farà tentare ancora dalla strada del 
mito (Benini 2015; Benini 2017a) nell’intento di (de)costruirlo, plasmando i 
protagonisti di questo popolo quasi estinto secondo i principi della narrazione 
che si era proposta, in analogia con il racconto del sacerdote egiziano che 
parla di una civiltà che ricomincia sempre da capo. A prescindere dal fatto 
che in questa narrazione fantastica e speculativa il mito compare sotto le 
forme di digressione, reminiscenza o allusione, di fronte alla “coppa 
dell’abbondanza” che rappresenta pur sempre un mito, come commenta il 
giovane Enaor (Benini 2014, p. 235), la storia subirà senza dubbio una 
contaminazione, anche se ogni volta lascerà spazio a nuovi spunti, e perché 
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ARACNE E LE SUE FIGLIE 
La strategia del ragno nella letteratura femminile 
polacca contemporanea* 
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Abstract – The classic myths have always been an expression of patriarchal and 
misogynistic culture. Currently, female writers feel the urgent need to take possession of 
classical mythology in such a way as to (re)create it ex novo according to their own needs 
and feelings. In this article, by comparing the works of several contemporary Polish 
contemporary women’s works, the author intends to achieve an intratextual and 
intertextual “journey” through the prism of the Arachne myth. It also aims to carry out an 
intercultural and interdisciplinary analysis of this myth, considering that mythology 
connects classical and modern civilization. 
 




1. Sulle tracce del mito 
 
Con l’intento di proporre soluzioni alternative e perseguire la strada opposta a 
quella tracciata dalla cultura patriarcale, le scrittrici contemporanee polacche 
riscrivono e reinventano quei miti che sono da sempre espressione di una 
visione del mondo fallocentrica e misogina, in cui l’eroe è sempre uomo e le 
donne sono relegate al ruolo esclusivo di madri, figlie, sorelle, spose e prede 
(Giacobino 2005, p. 213). Le autrici tentano oggi di “appropriarsi” della 
mitologia classica in modo da riscriverla ex novo secondo i propri bisogni e le 
proprie necessità (cfr. Szczuka 2001, pp. 19-20). In campo letterario questa 
strategia di riscrittura della fabula mitica, biblica, fiabesca, romanzesca, 
biografica e storica di stampo patriarcale è chiamata dalla critica femminista 
“apocrifizzazione” (apokryfizacja) del mito (Szybowicz 2010, pp. 34-44). 
Essa appare particolarmente significativa poiché la nuova eco che va a creare, 
rispetto all’originale da cui è mutuata, risuona estranea e produce effetti 
sorprendenti. Al mito classico, che presenta un’immagine semplificata e 
 
* Si tratta di una versione corretta e aggiornata dell’articolo De Carlo 2018. 




stereotipata della donna (bella, delicata, sensuale), di cui non viene tollerata 
alcuna intemperanza né ribellione alla volontà del padre-padrone, le scrittrici 
oppongono universi femminili nuovi e positivi, avvalendosi di tecniche di 
scrittura singolari ed efficaci. Tramite la decostruzione del mito esse 
intendono mostrare come la società patriarcale abbia manipolato e applicato 
vari sistemi di oppressione sulle donne. All’interno di questo proposito si 
evince l’importanza di costruire ciò che la psicoanalista e linguista Julia 
Kristeva definisce ordine semiotico o materno, vale a dire quel rapporto che 
precede la fase edipica in cui la relazione madri-figli sarebbe esclusiva 
(Restaino 2002, p. 53). Privilegiare l’ordine semiotico della madre significa 
recuperare e rinsaldare il rapporto madre-figlia, che per Kristeva rimane 
speciale anche dopo la fase edipica, nonché valorizzare tutto ciò che è 
femminile, in quanto estromesso, negato nel linguaggio e dalle 
concettualizzazioni maschili. L’ordine semiotico si contrappone al cosiddetto 
ordine simbolico di matrice lacaniana, ossia al linguaggio del padre, alla 
tradizione fallocratica occidentale, quale sistema linguistico e dunque 
concettuale dominante, assorbito nella fase edipica dell’infanzia. Kristeva 
non accetta però la tesi di una scrittura “sessuata”, anche se essa può essere 
praticata dalle donne al fine di introdurre nel linguaggio l’ordine semiotico 
della madre (Restaino 2002, p. 53). Questo assunto di Kristeva è accettato da 
una parte della critica letteraria che, al fine di sostenere il carattere oggettivo, 
universale della produzione letteraria, rifiuta di ripartire la letteratura secondo 
la tradizionale dicotomia di genere.1 Tuttavia, vi sono studiosi che al 
contrario concepiscono la letteratura secondo il sistema binario 
maschio/femmina e si concentrano sull’analisi di quegli elementi peculiari 
che differenziano la letteratura “femminile” da quella “maschile” (De Carlo 
2017, p. 120). 
Le poetiche femministe riflettono sul dialogo sofisticato e creativo che 
le scrittrici contemporanee intavolano con il mito e il loro legame con le 
culture letterarie e le comunità di lettori con cui si identificano. La critica 
femminista ha analizzato alcune figure mitologiche legate ad attività ritenute 
da sempre prerogativa delle donne, in particolare quella tessile (si pensi ad 
Aracne, Arianna, Filomela e Penelope). Queste figure sono state rilette come 
simboli di donne artiste le cui opere hanno il potere di introdurre dei 
cambiamenti sociali e al tempo stesso sono diventate emblemi di ribellione 
verso l’oppressione della società patriarcale. 
 
1  A titolo di esempio si potrebbe menzionare l’analisi proposta da Błażej Warkocki (2002; 2007) 
delle opere di Izabela Filipiak. Esistono infatti tentativi narrativi volti a superare la differenza 
binaria di genere, si pensi alle identità ibride proposte dalla stessa Filipiak oppure agli 
esperimenti degli anni Sessanta della scrittrice femminista francese Monique Wittig (Opoponax, 
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La figura di Aracne,2 in particolare, è entrata nella tradizione letteraria 
come simbolo della raffinata arte della tessitura e resta tale dall’antichità fino 
ai giorni nostri. In tal modo questa attività è diventata un ambito semantico 
permanente che presenta importanti implicazioni culturali (cfr. Scheid, 
Svenbro 1994; Rosati 2004): per esempio, per le sue caratteristiche è stata 
sempre equiparata alla creazione letteraria, divenendo finanche una metafora 
del “testo” (Rosati 2004). In un suo articolo sul mito ovidiano nella tradizione 
antica, il ricercatore italiano Gianpiero Rosati sostiene che la storia di Aracne 
“non solo ne è l’illustrazione narrativa più compiuta, ma costituisce una sorta 
di aition della metafora stessa (e di quella associata del poeta-ragno)” (Rosati 
1999; 2004). Allo stesso tempo, il mito di Aracne rappresenta nelle coscienze 
la difesa della scrittura femminile dagli attacchi sferrati dall’autorità 
patriarcale, che fa ricorso alla forza, pur di influenzare la scrittrice o l’artista 
e privarle conseguentemente del libero arbitrio e dell’autonomia. 
Molte femministe occidentali della seconda generazione, su esempio 
del famoso studio di Nancy K. Miller, Arachnologies: The Woman, the Text, 
and the Critic (1986), hanno considerato il mito di Aracne come metafora 
della donna-autrice e della singolarità della sua scrittura (cfr. Weigle 1982; 
Daly 1990; Heilbrun 1990; Kłosińska 2001; Szczuka 2003; Świerkosz 2015; 
2017; Dembińska-Pawelec 2018; Jaworska 2020); inoltre hanno affrontato 
alcuni nuclei problematici della scrittura e del linguaggio. 
La maggior parte della critica letteraria femminista si è concentrata 
sulla linea di interpretazione tracciata da Miller. Qui al contrario, attraverso 
l’analisi di alcuni esempi significativi, il nostro obiettivo è essenzialmente 
quello di rileggere alcune opere di scrittrici polacche contemporanee 
attraverso il prisma del mito di Aracne, in quanto esso rimanda non solo al 
rapporto tra donna e scrittura, ma anche a due aspetti culturali fondamentali: 
uno più generale, la ribellione e la sfida alla legge del padre, al cui interno si 
inserisce il secondo, vale a dire il complesso e talvolta conflittuale rapporto 
tra donne che include anche quello tra madri e figlie. In altre parole, i 
riferimenti al mito di Aracne o alla sua riformulazione rappresenta una sorta 
di denuncia della genealogia femminile interrotta, che è stata studiata in 
 
2  La storia di Aracne è raccontata nel VI libro delle Metamorfosi di Ovidio (vv. 1-145). Secondo 
quanto suppongono gli studiosi, il mito di Aracne e Atena (o Minerva) potrebbe essere di origine 
greca pervenutoci per il tramite romano (cfr. Byatt 1999; Ballestra-Puech 2006; Świerkosz 2015 
p. 71; 2017, p. 8). Aracne, maestra nell’arte della tessitura e del ricamo non si considera meno 
capace di Atena e rifiuta il consiglio di non entrare in lizza con la marziale. Durante la 
competizione, ambedue le sfidanti si ispirano a principî ideologici ed estetici opposti: senso della 
gerarchia, ordine, autocontrollo nell’arazzo di Atena; protesta, denuncia del dispotismo degli dei 
nella tela di Aracne. Alla fine, la dea è costretta a riconoscere che il lavoro della sua rivale è 
perfetto quanto il suo, ma punisce crudelmente la fanciulla per aver osato mettere in discussione 
la sua autorità, trasformandola in un ragno e condannandola in tal modo a tessere per sempre una 
fragile tela in ricordo della sua sconfitta (Rosati 2004). 




modo approfondito dalla psicoanalista belga Luce Irigaray e che, come 
vedremo, riaffiora in molte delle opere che verranno qui esaminate. 
 
 
2. La genealogia femminile 
 
Il mito di Aracne e Atena può essere letto come un esempio di genealogia 
femminile che è stata interrotta, proibita o negata dalla cultura patriarcale. 
Questa negazione è incarnata dalla figura di Atena, ma non solo: nei racconti 
mitologici si possono individuare altri esempi, quali la figura di Elettra 
nell’Orestea di Eschilo. Luce Irigaray osserva che, a parte alcune eccezioni 
(come nel mito di Demetra e Persefone), il legame madre-figlia appare 
raramente nella letteratura mitologica, dal momento che questo rapporto è 
stato messo in secondo piano dalla cultura fallocentrica (cfr. Mrozik 2012, p. 
200). Dalla critica femminista i miti sono considerati come parte della 
preistoria del patriarcato (Irigaray 1989). Anche l’americana Adrienne Rich 
(1976) osserva che i racconti mitologici sono privi di narrazioni sui legami tra 
madri e figlie. Si rammarica anche dell’assenza di discussioni riguardo a 
queste relazioni e considera tali mancanze persino tragiche dal momento che 
influiscono negativamente sulla costruzione dell’identità femminile. 
In generale, le prime riflessioni sociologiche e psicologiche sul 
rapporto tra madre e figlia arrivarono con la seconda ondata femminista degli 
anni Settanta (cfr. Araszkiewicz 2001, p. 672). La studiosa polacca Agata 
Araszkiewicz afferma che “la relazione madre-figlia non fu tanto eliminata 
dalla cultura quanto resa invisibile e assoggettata alla tradizione patrilineare 
dei rapporti tra uomini” (Araszkiewicz 2001, p. 675).3 
I miti pervenuti sino a noi sono una messa in scena già patriarcale, che 
mira a nascondere più che a mostrare, a istruire più che a raccontare. Irigaray 
parla di mascheramento operato dalla cultura fallocentrica e distingue due 
dimensioni nella linea genealogica: una verticale che è quella madre-figlia e 
una orizzontale che è la sorellanza (Irigaray 1984, pp. 86-87). La verticalità, 
secondo Irigaray, è una dimensione negata al divenire donna nella nostra 
cultura. Il legame tra madre e figlia, figlia e madre deve spezzarsi perché la 
figlia divenga donna (Irigaray 1984, p. 87; cfr. anche Serkowska 2018, p. 60; 
Mrozik 2012, p. 200). Nella sua lezione XXXIII (Femminilità), in 
Introduzione alla psicoanalisi, Sigmund Freud sottolinea con maggior forza 
ciò che è già noto e storicamente determinato: la genealogia femminile viene 
soppressa a vantaggio della relazione figlio-padre, per lasciare il posto solo al 
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consolidamento e all’idealizzazione dell’immagine del padre, marito e 
patriarca. 
Adrienne Rich riconosce che la disparità della relazione madre-figlia 
rispetto a quella padre-figlio non solo provoca un allontanamento e la 
mancanza di comprensione tra donne, ma contribuisce altresì a far emergere 
conflitti più profondi. Pertanto, il femminismo ha cercato di ascrivere al 
patriarcato la condizione conflittuale madre-figlia tramite una duplice 
operazione: una palese razionalizzazione, secondo cui il patriarcato avrebbe 
asservito le madri rendendole odiose alle figlie; e una meno dichiarata ma più 
rilevante, per cui le donne indirizzano agli uomini quei sentimenti negativi 
che originariamente rivolgevano alle loro madri. In base a tali teorie, il mito 
di Aracne potrebbe rappresentare emblematicamente la mancanza soprattutto 
della solidarietà tra donne. Il fatto è che Aracne avrebbe avuto l’ardire di non 
riconoscere le qualità e le doti di Atena: 
 
La mortale, inoltre, insolentendo l’altra, che aveva assunto le parvenze di una 
vecchia, avrebbe addirittura ardito sfidare a gara la marziale, nonché 
intellettuale Atena, dea della sapienza, delle scienze, delle arti, ma anche della 
guerra – ente generato non già da un utero di una donna bensì partorita, armata 
di tutto punto, direttamente dal capo di Giove, squarciato all’uopo da 
un’accetta; il quale padre si sarebbe arrogato anche la potenza riproduttrice 
senza essere obbligato a ricorrere a un ventre di donna. (Crotti 2017, p. 86) 
 
Infatti, Atena o Minerva figlia di Zeus o Giove, nata dalla testa di suo padre, 
privata di una madre, non sente alcuna affinità con le altre donne e, di 
conseguenza, non nutre alcuna solidarietà nei loro confronti. Sembra 
appartenere piuttosto al brutale, rigido e razionale mondo maschile anziché 
femminile (Świerkosz 2015, p. 79; 2017, p. 24). 
 
 
3. La Grande Madre 
 
Nella letteratura polacca un esempio particolarmente significativo di vittima 
della società patriarcale è la protagonista del romanzo Absolutna amnezja 
(Amnesia assoluta, 1995) di Izabela Filipiak. La diciassettenne Marianna, 
trascurata da una madre assente, terrorizzata da un padre dispotico e 
mortificata dal sistema scolastico, è destinata – al pari di Aracne – a perdere. 
La madre della protagonista, Krystyna, che nel corso della narrazione è 
soprannominata l’Immacolata, è una donna distratta, narcisista che ha smesso 
di occuparsi della figlia, impegnandosi solo nella sua professione medica e 
dedicandosi alle attività clandestine di opposizione che negli anni Settanta e 
Ottanta erano in corso nella Repubblica Popolare di Polonia. Anche se la 
madre appartiene all’opposizione anticomunista e sembra essere una donna 
forte e indipendente, a casa si lascia dominare dal marito. Ciò la spinge a 




nutrire sentimenti contraddittori nei suoi confronti: se da una parte teme di 
perderlo, dall’altra lo disprezza. Marianna, dunque, trascurata dalla madre, è 
in balia solo del padre che la considera di sua proprietà, motivo per cui 
probabilmente nel romanzo è nominato con l’appellativo di segretario 
(Amenta 2010, pp. 20-21). La somiglianza con il tipico ritratto del segretario 
del Partito Operaio Unificato Polacco suggerisce che è un simbolico 
oppositore politico della moglie, che invece cerca la sua indipendenza nelle 
attività cospirative contro il regime comunista. 
Krystyna è una donna forte, mascolina, indipendente, quasi asessuata, e 
al tempo stesso è una vittima che non si ribella al volere del marito-padre-
padrone. In un certo senso ricorda la figura di Atena, “custode del 
patriarcato”, una “donna fallica”, la sorella cattiva che ignora la solidarietà tra 
donne (Świerkosz 2015, p. 78).  
Tuttavia, la chiave per comprendere la situazione è considerare Atena 
non tanto il frutto della cultura patriarcale che rifiuta la propria femminilità, 
quanto riconoscere la sua duplice natura di Grande Madre. Questo archetipo 
si manifesta con una chiara ambivalenza: una madre capace di essere da una 
parte tenera e protettiva e dall’altra “fatale”. Nell’iconografia cristiana 
all’immagine di una buona madre, la Vergine Maria, mostrata nell’atto di 
allattare al seno (Maria lactans), viene contrapposta quella di una genitrice 
crudele che nutre invece dei serpenti (De Carlo 2017, p. 128).  
Nelle rappresentazioni mitiche la “madre terribile” è incarnata da 
personaggi che sono manifestazioni del male e del terrore, quali le Gorgoni, 
le Erinni, le Furie, la stessa Medusa anguicrinita, le streghe e i vampiri, che 
rappresentano il lato oscuro del femminile. La figura di Atena, che nella 
mitologia è trattata come una “madre fatale”, “spietata”, “cattiva sorella”, è 
un uomo sotto le mentite spoglie di donna che opera in un mondo 
autenticamente femminile. Pertanto si tratterebbe del frutto “avvelenato” 
della cultura patriarcale, una sorta di donna con una testa maschile 
(Świerkosz 2015, p. 79).  
La strega DeMonstra, madre della protagonista di Alma di Filipiak, è la 
prosopopea perfetta della “madre terribile”. La matriarca è una sorta di 
incarnazione postmoderna di Medea, che ha facoltà di trasformarsi in 
animale, conosce le arti magiche ed è una spietata infanticida. L’autrice 
ribalta la struttura patriarcale dominante nel mito: la dea Atena nasce dalla 
testa di suo padre, mentre Alma è generata dalla testa di sua madre (cfr. 
Sobolczyk 2015). 
È pur vero che il mito di Aracne può essere interpretato anzitutto come 
simbolo di una ribellione contro l’autorità del padre e le sue personificazioni: 
il marito, lo Stato, il potere, la religione e la famiglia. A quest’ultima in 
particolare le donne per scelta o paura sottostanno sacrificando la propria 
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dall’uomo. Nel mito, quello che è importante è la sfida tra Aracne e Atena, 
poiché la trama della dea è una rappresentazione teocentrica del potere 
repressivo, che disciplina i ribelli in nome dell’ordine, mentre il lavoro di 
Aracne è una protesta femminocentrica contro gli abusi sanciti da quel potere 
(Świerkosz 2015, p. 79). 
La critica femminista ha fatto di Aracne un archetipo dell’opera delle 
donne, mentre Atena come tessitrice compare raramente e più spesso nel 
ruolo di antieroina. Filipiak ha intrapreso tuttavia un inatteso tentativo di 
riabilitare la figura mitologica di Atena quale simbolo della creatività e della 
produzione letteraria femminili; come si è rivelato, tale tentativo non voleva 
essere tanto una revisione quanto una rivendicazione della narrazione 
mitologica (Świerkosz 2014, p. 150; 2017, pp. 177-239). 
 
 
4. Atena redenta 
 
Sulla base della biografia della scrittrice Stanisława Przybyszewska (1901-
1935), figlia illegittima del famoso scrittore modernista Stanisław 
Przybyszewski (1868-1927), Izabela Filipiak rilegge la figurazione della dea 
nel saggio Atena (2001), inserito a mo’ di introduzione nella brochure 
contenente la rappresentazione teatrale Stacha di Anna Schiller. 
L’autrice di Absolutna amnezja coglie un parallelo tra il rapporto di 
Stacha con suo padre e la nascita della dea. Filipiak spiega: “È figlia di un 
padre che ha fagocitato sua moglie. Nel mito Zeus divora Meti che è incinta 
perché era stato avvertito che il figlio da lei partorito si sarebbe rivelato più 
forte di suo padre.” (Filipiak 2001, p. V). Questo atto di fagocitare la donna 
viene sottolineato da Filipiak poiché Przybyszewski, nel suo manifesto del 
pansessualismo Totenmesse (Requiem aeternam), afferma il suo ideale di 
uomo: “È colui che fagocita una donna. È un pioniere, perché nel mondo 
ideale che verrà sopravvivranno solo gli uomini, senza le donne. 
Przybyszewski, che – finché poteva – si era lasciato alle spalle figli e 
cadaveri, amava lamentarsi delle donne che lo amavano” (Filipiak 2001, p. 
V). Non possiamo dimenticare in fondo che si tratta dello stesso 
Przybyszewski che nella sua corrispondenza dichiarò: “In una donna amo me 
stesso, solo me stesso, il mio Io segreto, intensificato alla massima potenza, 
che si rivelerà d’improvviso nell’Amore” (cit. da Kossak 1973, p. 78). E 
parlando di sua moglie Dagny,4 lo scrittore afferma: “La amo al pari della 
 
4  Si tratta della scrittrice norvegese Dagny Juel-Przybyszewska (1867-1901), famosa per essere 
stata amante di vari artisti di spicco, fra gli altri il drammaturgo e pittore svedese August 
Strindberg e il pittore norvegese Edvard Munch. Nel 1893, sposò Przybyszewski. Morì in 
tragiche circostanze in una camera d’albergo a Tbilisi, in Georgia, nel 1901, tre giorni prima del 
suo trentaquattresimo compleanno. 




grande opera dell’anima mia che attraverso lei si è generata” (cit. da Kossak 
1973, p. 125). Secondo Filipiak, Stanisławska è “figlia di suo padre”, per tale 
motivo “non sapeva o non voleva usare la saggezza di sua madre per rendere 
la sua vita non solo creativa, ma più piena e migliore” (Filipiak 2001, p. 
VIII). 
Stanisławska viene descritta da Filipiak come una donna asessuale, 
autorevole, orgogliosa, concentrata esclusivamente nel suo lavoro, 
completamente lontana da figure quali Afrodite e Aracne (Świerkosz 2014, p. 
151). Filipiak scrive che in fondo Stacha: “Vuole essere una personalità 
creativa, intellettuale, razionale e obiettiva. Vuole essere ‘una lama d’acciaio 
forgiata dal ghiaccio, una lama che conosce la verità del mondo’. Un raggio 
di luce luminoso e intenso. Atena.” (Filipiak 2001, p. VI). 
Secondo l’interpretazione di Filipiak, il padre aveva ordinato ad Atena 
di credere al racconto sovrannaturale della sua nascita avvenuta dalla testa di 
un uomo, per nascondere le tracce del suo crimine e continuare a mantenere il 
potere. In tal modo, Atena non è esclusivamente la figlia del patriarcato, la 
cosiddetta “donna fallica”, ma è anche la vittima di suo padre, che era 
conscio del fatto che una ribellione sarebbe stata la fine del suo potere. Anche 
il conflitto tra Atena e Aracne è scatenato – secondo la scrittrice – dal padre 
degli dèi, dal momento che si tratta di due donne, di due incarnazioni 
dell’arte femminile, due tragici destini che, in accordo con la volontà di Zeus, 
non avrebbero dovuto mai incontrarsi né parlare con un’unica voce 
(Świerkosz 2014, pp. 152-153). 
Le intuizioni di Filipiak sono in parte vicine al pensiero della psicologa 
Patrizia Adami Rook. La studiosa, nel suo libro Le due Femminilità: la crisi 
della coscienza femminile nel sogno e nel mito (1983), afferma che la Grande 
Madre e le raffigurazioni mostruose del femminile (Erinni, Gorgoni, Furie 
ecc.) sono solo immagini del subconscio maschile che non riguardano la sfera 
delle rappresentazioni sociali. Atena sarebbe pertanto una figura femminile 
creata dall’uomo e come tale non può essere trattata come un archetipo o un 
ritratto di donna. Per comprendere al meglio e dominare l’angoscia, l’uomo 
crea immagini mitiche che gli permettono di comprendere, superare le sue 
paure e addomesticare l’altro da sé. 
Il femminismo, volendo contrapporsi ai racconti patriarcali sulle 
donne, aspira alla creazione di una mitologia propria, incontaminata dai 
“padri” e della loro lingua. Al tempo stesso le femministe sanno bene che è 
quasi impossibile filtrare, separare la “verità dell’esperienza femminile” dai 






Aracne e le sue figlie. La strategia del ragno 
nella letteratura femminile polacca contemporanea 
5. La rivolta delle figlie 
 
La scia di relazioni madri-figlie si fonda non solo sull’ambivalenza, ma anche 
sulla discontinuità che si esplicita nella concettualizzazione di questo legame. 
Se le femministe da una parte considerano la figura della madre strettamente 
legata al sistema patriarcale, posta a guardia dell’eterosessualità coercitiva ed 
eteronormativa, dall’altra, hanno dimostrato che la stessa maternità, soggetta 
a reinterpretazione, può essere uno dei possibili strumenti per combattere le 
norme patriarcali (Świerkosz 2014, p. 283). 
D’altronde, come abbiamo già precedentemente affermato, il mito di 
Aracne può essere interpretato come espressione di ribellione contro 
l’autorità del padre, del marito, dello Stato, della religione e della famiglia. 
La donna è così costretta a sottomettersi, a sacrificare la propria libertà e 
diventare custode dell’ordine sociale imposto dall’uomo. Lo scontro 
generazionale tra madri e figlie nei romanzi contemporanei, specialmente 
ambientati nell’ultimo periodo del socialismo, è inevitabile. Se le prime 
infatti sono legate ai vecchi valori patriarcali, le seconde si ribellano ai 
dettami sociali, come avviene in E.E. di Olga Tokarczuk, nel già 
summenzionato Absolutna amnezja di Filipiak oppure nella saga della 
famiglia di Wałbrzych, celebrata nel secondo volume di Joanna Bator 
Chmurdalia (2010) e il successivo Ciemno, prawie noc (Buio, quasi notte, 
2012) (cfr. Mrozik 2012). I rapporti affettivi tra madri e figlie sono 
compromessi anche da eventi traumatici, subiti dalle madri, l’Olocausto o il 
marzo 1968, Wielka wymiana ognia (Il grande scambio di fuoco, 2018) di 
Zyta Rudzka, oppure Szum (Rumore, 2014) di Magdalena Tulli.  
Nella letteratura polacca contemporanea un esempio di donna 
intimorita dal marito è presente nel romanzo Absolutna amnezja. La madre è 
in grado non solo di provare compassione per sua figlia, ma anche di sentirsi 
indignata per il destino a cui è condannata. Tuttavia, nei momenti critici, 
scompare o si ritira, rivelando la sua insicurezza e incapacità di agire. La 
paura del rifiuto e dell’abbandono ritorna con forza sorprendente e così la 
madre diventa preda delle allucinazioni, delle paure e dei presentimenti che le 
affollano la mente. 
A differenza di sua madre-Atena, Marianna-Aracne si ribella al processo 
di formazione sociale e culturale dell’individuo. Partecipa alla ribellione 
scolastica che si svolge sullo sfondo dello sciopero nel cantiere navale di 
Danzica. L’autrice mostra che vi è una collisione tra la sfera privata e quella 
pubblica.5 Ciò è evidente in Absolutna amnezja non solo nel legame madre-
 
5  In un sistema sociale dal quale non si può sfuggire, l’unica cosa che resta da fare alle 
protagoniste è opporsi al processo di spersonalizzazione praticato dalla scuola e dalla famiglia. 
Esse sono associate dalle scrittrici o a un campo di concentramento, come nel caso di Absolutna 
 




figlia, ma anche nella relazione di Marianna con sua nonna Aldona. 
Quest’ultima si mostra remissiva e devota con suo figlio, sopporta in silenzio 
l’arroganza e la brutalità dell’uomo, anche se questo atteggiamento non ha 
nulla a che fare con quello che mostra verso il marito la madre di Marianna. Il 
comportamento di Aldona infatti non è dettato tanto dalla paura 
dell’abbandono o della solitudine, quanto al contrario, dal voler raggiungere – 
tramite la sofferenza e l’umiliazione – lo stato di grazia (Amenta 2010, p. 21). 
Dopo la morte, l’anima di Aldona appare a Marianna, per mostrarle la via 
dell’“assoluto”, ma la protagonista rifiuta, perché non vuole sacrificarsi, non 
vuole diventare una vittima proprio come la leggendaria Ifigenia (cfr. Janion 
1996, pp. 319-344). Decide che non vuole essere un capro espiatorio: “Non 
voglio nessun assoluto, voglio solo andarmene” (Filipiak 2006, p. 267), dice 
l’eroina. Marianna contrappone la memoria come unica forma di resistenza 
all’amnesia imposta dal potere e alla deificazione quale ricompensa per il 
martirio. Il romanzo termina con una frase simbolica: “dimenticare è la più 
maldestra delle fughe. Quindi se ne andò, senza voltarsi indietro” (Filipiak 
2006, p. 268; cfr. altresì Jaworska 2016, p. 163). Il ricercatore polacco Błażej 
Warkocki a tal proposito asserisce: “È un gesto veramente rivoluzionario. È un 
atto di pura negazione e di consapevole sovversione. Un rifiuto delle regole del 
gioco. È come se Cenerentola si rendesse conto all’improvviso di essere 
oggetto di manipolazione e decidesse di abbandonare la sua fiaba. E così fa 
anche Marianna.” (Warkocki 2003, p. 104; trad. it. di Amenta 2010, p. 21). 
Un’altra descrizione della complicata relazione tra madre e figlia si 
trova nel romanzo E.E. di Tokarczuk (1995). L’eroina Erna Eltzner, le cui 
iniziali danno il titolo al romanzo, nasce in una ricca famiglia borghese. Sua 
madre è una bionda sensibile, leggermente egocentrica e puerile che, sebbene 
abbia una cuoca e una domestica che l’aiutano nella gestione della casa, è 
costantemente stanca a causa delle responsabilità familiari. 
Il marito è un uomo concreto, continuamente impegnato nel lavoro, 
trascorre poco tempo con la sua famiglia tanto da non ricordare l’età delle sue 
figlie e da confondere persino i loro nomi. Il rapporto tra madre e figlia è 
particolarmente interessante, in quanto mostra una sorta di antagonismo tra 
immaturità e maturità. Anche le due sorelle più giovani di Erna, le gemelle 
Christine e Katharine, svolgono un ruolo importante in questa relazione 
“tossica” tra madre e figlia, anche esse hanno un conflitto velato con la 
madre. Le sorelle gemelle rappresentano il periodo di spensieratezza, di 
libertà dalle convenzioni sociali e dagli obblighi che la cultura e la società 
patriarcali impongono alle donne e alle madri (cfr. Dragun 2007). 
 
amnezja di Filipiak, oppure a un regime totalitario come avviene in Siostra di Małgorzata 
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nella letteratura femminile polacca contemporanea 
Erna, che possiede abilità medianiche, è una vittima della 
manipolazione materna, mentre le sorelle più giovani cercano di proteggerla 
dai capricci della donna. La sua posizione in famiglia non è definita: non è 
più una bambina e neanche una donna. La sua identità – al pari dell’eroina 
del romanzo di Filipiak – “è sospesa nell’adolescenza” (Dragun 2007). Ma la 
prima mestruazione coincide con la perdita del suo dono medianico, e ciò 
provoca una profonda delusione nella madre. L’inizio del ciclo mestruale è il 
momento che sancisce il passaggio dall’infanzia alla maturità; la ragazza, 
diventando adulta, sarà condannata al ruolo di moglie e madre. 
Lo sviluppo psicofisico femminile è contraddistinto dal simbolismo del 
sangue: attraverso il sangue mestruale una ragazza, divenuta donna, può 
generare una nuova vita. In questo modo, il sangue diventa un segno di vita 
ed è strettamente correlato al latte. Non è un caso che nel romanzo Prawiek i 
inne czasy (1996) di Tokarczuk, Kłoska oppure Spighetta, come viene reso il 
nome della protagonista nella traduzione italiana, che vive al confine tra due 
mondi – reale e magico, riacquista le sue capacità metapsichiche dopo aver 
dato alla luce la figlia Ruta. Solo la nascita di un figlio, come nel romanzo di 
Tokarczuk, consente anche a Maria Auderska, la protagonista di Siostra (La 
sorella, 1996) di Małgorzata Saramonowicz, di ritrovare se stessa e di 
prendere consapevolezza della sua vita. 
Nel caso di Marianna di Absolutna amnezja, con l’arrivo del primo 
ciclo mestruale, la protagonista è consapevole di perdere il controllo del 
proprio corpo, non essendo più di sua proprietà ma delle istituzioni, specchio 
del patriarcato (Janion 1996, p. 340). Se da un lato questa trasformazione 
significa probabilmente una sorta di perdita di libertà, dall’altro è “l’inizio del 
potere femminile quale energia creativa” (Janion 1996, p. 342). 
 
 
6. Metamorfosi simbolica 
 
Al fine di promuovere con la loro letteratura strategie emancipative, le autrici 
sentono il bisogno di costruire un proprio universo simbolico, recuperare la 
relazione genealogica tra donne e risolvere il conflittuale rapporto tra madri e 
figlie. L’amicizia tra donne di tutte le età è una delle tematiche principali 
delle opere di Miłka Malzahn, Baronowa Późna Jesień (Baronessa Tardo 
Inverno, 2001), Nie ma mono. Opowiadania są (Non c’è mono. Ci sono i 
racconti, 2007). In questa prosa al femminile si può includere quel fenomeno 
parallelo che i critici definiscono con il termine generale di “letteratura delle 
minoranze sessuali”, soprattutto nella sua versione lesbica. Non mancano 
romanzi in cui le tematiche centrali sono spesso i legami amorosi tra donne, 
la ricerca identitaria fuori dai condizionamenti eteronormativi e il 
superamento degli stereotipi di genere. Qui si pensi alle opere della stessa 
Filipiak, Ewa Schilling (Akacja, Acacia, 2001) e Monika Mostowik 




(Akrobatki, Acrobate, 2006). Le autrici inoltre esigono la libertà sessuale, 
Miłość po polsku (L’amore alla polacca, 2010) e Trans (2011) di 
Gretkowska, rompendo antichi tabù patriarcali, Nielegalne związki (Legami 
illegali, 2010) di Grażyna Plebanek. 
Uno degli strumenti utili nella lotta al patriarcato si rivela infatti essere 
la sessualità. Le donne possono rendersi indipendenti dal maschio attraverso 
l’autoerotismo o gli amori saffici. Un esempio di autoerotismo audace si 
trova nei racconti contenuti nella raccolta Fractale (1994; 2a ed. 2004) di 
Natasza Goerke, in cui la protagonista del racconto Polowanie u Rezy 
Pahlawi (A caccia da Reza Pahlavi) si comporta come un animale che, 
guidato dall’istinto, si lecca continuamente il manto. La sua lotta contro il 
potere fallocratico, tramite la pratica dell’autoerotismo, è destinata però a 
fallire: in una visione onirica la protagonista si trasforma in un lupo rinchiuso 
in un labirinto, che alla fine verrà stanato e ucciso da un cacciatore. La donna 
è privata così del suo piacere autentico e autoreferenziale. L’uccisione del 
“lupo interiore” la conduce alla sconfitta, alla perdita della sua libertà, alla 
sottomissione dell’uomo e, di conseguenza, al ruolo cui è predestinata – ossia 
diventare moglie e madre. Il lupo in generale personifica non solo la natura 
selvaggia e solitaria, ma anche sociale poiché è un animale gregario. Nel 
momento in cui esso si ribella all’autorità del capo branco, viene esiliato dal 
gruppo.6 
In generale, occorre chiarire che le protagoniste che popolano le opere 
di Goerke rifiutano la sessualità, si pensi a Księga Pasztetów (Il libro dei 
paté, 1997), Pożegnanie plazmy (Addio al plasma, 1999), Fractale (Frattali). 
Anche nelle opere di Filipiak si nota che la donna può raggiungere la 
soddisfazione erotica solo con altre donne. Nel racconto SKA (tratto dalla 
raccolta Śmierć i spirala, La morte e la spirale, 1992), solo il contatto con 
l’utero materno, l’unione del corpo con quello di un’altra donna dà un senso 
di comunità spirituale e appagamento carnale. 
Ambedue le scrittrici sostengono l’idea che i rapporti sessuali con 
uomini non siano dettati da un reale desiderio, ma che si tratti piuttosto di un 
doloroso obbligo sociale. Oltretutto, la sessualità è legata al rito di passaggio 
dall’infanzia all’età adulta. Questa transizione può avvenire privando una 
donna del contatto con il suo corpo, separando la madre dalla figlia, come nel 
caso dei racconti Ariadna z Naksos (Arianna di Naxos) e Życzenie Sabiny (Il 
desiderio di Sabina) dalla raccolta Gra na wielu bębenkach (2001) di 
Tokarczuk, o di abuso sessuale e incestuoso, come avviene nei romanzi – 
Klinika lalek (La clinica delle bambole, 1997) di Małgorzata Holender, 
 
6  È interessante notare che nella mitologia slava o celtica il lupo è associato alla divinità lunare. 
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Absolutna amnezja di Filipiak, Prawiek i inne czasy di Tokarczuk, Siostra di 
Saramonowicz e il debutto letterario Miasto-ja-miasto (Città-io-città, 1998) 
di Inga Iwasiów (Dragun 2007). 
L’idea secondo cui l’attività sessuale libererebbe le donne dagli uomini 
è stata sollevata da un’altra scrittrice femminista, Manuela Gretkowska che, a 
differenza di Goerke e Filipiak, propone una sessualità attiva – quale 
espressione di una femminilità matura, sicura di sé e responsabile. Per 
Gretkowska, il sesso non è uno strumento di oppressione maschile, ma un 
piacere di cui una donna non dovrebbe mai privarsi. Nei suoi romanzi, una 
ragazza o una donna anziana (Tarot paryski, I tarocchi parigini, 1993), ma 
anche, contrariamente alla credenza popolare, una donna incinta (Polka, 
Polacca, 2001), non si negano piaceri erotici (Dragun 2007; cfr. altresì 
Serkowska 2012). Al contrario, sono le donne a prendere l’iniziativa, come in 
Tarot paryski oppure Latin Lover (1995). Nelle sue opere, l’atteggiamento di 
Gretkowska è quello di scombinare i ruoli tra donne e uomini: si veda 
Podręcznik do ludzi (Manuale per la gente), i già summenzionati Tarot 
paryski, Polka e altri. 
Le protagoniste di Filipiak, Saramonowicz e Goerke vivono la fine 
della loro infanzia: la perdita della verginità significa una brutale entrata 
nell’età adulta. Tutto ciò è presentato come un rituale di passaggio violento 
da una spensierata fanciullezza ad un’insondabile maturità. In Absolutna 
amnezja esiste persino una polizia per il controllo del corpo chiamata “Policja 
Menstrualna” (Polizia Mestruale), che ispeziona i corpi delle ragazze e 
disciplina i loro cambiamenti fisici e intellettuali (cfr. Janion 1996, p. 326). 
Ciò significa che il primo controllo delle forze selvagge della giovinezza, 
simboleggiato dalla dea Artemide,7 cede il passo alla sottomissione al potere 
sessuale di Eros e Afrodite.8 
Questa forma puerile e indifesa dell’archetipo della figlia deve dunque 
morire simbolicamente affinché una donna raggiunga la sua maturità. 
Esistono vari miti che raccontano i rituali di passaggio dallo stato di fanciulla 
a quello di donna (per esempio, il mito di Ifigenia, evocato in Absolutna 
amnezja), spesso rappresentato da vergini destinate al sacrificio secondo 
l’antico ciclo di morte e rinascita.  
Nell’antica Grecia, i sacrifici e le cerimonie praticati prima del 
matrimonio erano indicati con il termine proteleia. In uno di questi riti i 
genitori accompagnavano le loro figlie sull’Acropoli, per dedicare le loro 
 
7  Nella mitologia greca Artemide era la dea tutelare dell’infanzia e dello sviluppo fisico e sessuale. 
Al pari di Atena, Artemide non si unì mai in matrimonio, restando vergine. Prediligeva la piena 
autonomia, per tale motivo è considerata un simbolo di ribellione per il rifiuto di qualsiasi 
coercizione imposta dalla società (cfr. Janion 1996, p. 332). 
8  In questo contesto, possiamo considerare Afrodite come lo stereotipo della bella donna 
assoggettata al desiderio maschile. 




offerte alle dee, di solito ad Artemide (o, secondo altri, Afrodite). Durante 
questo rituale veniva bruciato un oggetto personale, come un giocattolo o una 
ciocca di capelli che rappresentava la fine della pubertà. In generale, le future 
spose sacrificavano le proprie bambole. 
Nel romanzo di Filipiak, questo rito di passaggio della cultura 
patriarcale ricorda persino l’Olocausto: il padre-segretario organizza una 
pogrom di bambole in giardino. Marianna viene inizialmente trattata come un 
fantoccio che deve “morire sul rogo sacrificale” (Janion 1996, p. 338). 
Tuttavia, questo sacrificio rappresenta la rinascita, parimenti al mito della 
Fenice (Janion 1996, p. 343), o piuttosto possiamo parlare di una 
metamorfosi simbolica – in questo caso Marianna si trasforma in un “ragno”, 
benché – come nel mito di Aracne – questa metamorfosi non sia qualcosa di 
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